Русская осень
В природе есть праздники. Ледоход. Первая зелень. Первый снег. Первые соловьи. Капель после больших морозов. И есть пора в году, когда земля надевает самые дорогие наряды. В эти дни кажется, что земля начинает даже светиться.
Вы заметили, наверно: идешь по лесу — свет! Думаешь, пятна солнца, а это два желтых клена стоят между елками. Теплый красный свет идет от осины. Березняки наполнены белым матовым и пронзительно-желтым светом. А глянет солнце — свет во сто крат умножается. В такой час чувствуешь себя на земле именинником. Обостренный слух ловит дальнее треньканье птицы, замечаешь синюю струйку костра между ветками, замечаешь синий холод лесной речушки, стожки на поляне, никем не сорванный красный гриб. Заросли ежевики. Огонь рябин. Серебристые ниточки паутины на стерне за опушкой. Что ни шаг — новые краски.В картинах российской осени есть немного щемящей грусти. Но это светлая грусть, без которой невозможна большая любовь. Осенью мы лучше видим и глазом и сердцем. Прозрачны дали. Чиста и прозрачна вода в озерах. Чище и тоньше звучат редкие голоса птиц. Все устоялось и замерло для 1-ого, кажется, чтобы собраться с мыслями, полюбоваться на свое отражение в синей воде. Таково состояние природы. Таково состояние и души человека, увидавшего осенний праздник цвета и тишины. В такой день особенно остро чувствуешь, что живешь, что ты частица этой земли и что тебе принадлежит эта земля. Размышляя в такие часы, понимаешь, почему художников во все времена тянули к себе молчаливые стога сена на осенних полянах. Жизнь запасла на зиму тепло в этих стогах. В стогах — труд. Стога — кладовая благополучия на завтрашний день. Потому так приятен сердцу вид безымянной российской поляны, которую, может быть, еще раз и не придется увидеть, но которую, увидев однажды, обязательно будешь помнить...
Может быть, и не наряды осени первая тому причина, но русский крестьянин испокон веков лучшие праздники справляет именно в эту пору. Позади большие заботы лета. Хлеб — в закромах. Сено — в скирде. В погреба свезены овощи. Возмужала скотина. Можно распрямиться, передохнуть. Большинство деревенских свадеб искони приходилось на эту пору окончания летних трудов. И конечно, красота земли не последнее дело на человеческом празднике осенью.
Шуршат под ногами опавшие листья. Ночами все чаще морозы. Лужи и бочаги затянуты гулким льдом. Прозрачнее и гуще стала вода в реке. Чище и холоднее зори. В такое время далеко видно цепочку вечерних огней, хорошо слышно скрип деревенских калиток, шаги, голоса...
В. Песков