НА ГЛУХАРИНОМ ТОКУ
В многочисленных описаниях и охотничьих рассказах повествуется об этой редкостной, исключительно русской охоте.Несомненно, на глухарином току испытывает охотник впечатления необычайные.
И сама природа глухого, дикого леса, и неизбежные ночевки у костра, иногда посреди непроходимого болота, и странная дремучая птица, чудным образом пережившая на земле сотни тысячелетий, переносит охотника в неведомый, сказочный мир.Слушая песню глухаря, впечатлительный охотник испытывает особенное чувство. Странные, необычайные звуки исходят как бы из допотопного мира. Ранним утром, ещё в темноте, начинает петь глухарь. Необычайностью звука, его неповторимостью можно объяснить странное обстоятельство: даже чуткий, с острым слухом, но ещё не опытный охотник издалека песню не слышит.
Начиная охотиться, в юности я сам испытал эту странность. С величайшей точностью помню подробности охоты. Вместе с наставником, деревенским охотником Титом, мы ночевали вблизи болота, и, разумеется, я не сомкнул глаз, прислушиваясь к лесным таинственным звукам.
Песню я услыхал внезапно, как это часто бывает, когда мы были недалеко от птицы. Звук был отчетливый, даже громкий, но столь не похожий на всё когда-либо слышанное мною, что непривычное ухо его не уловило. Услыхав звук, я уже не мог его потерять и забыть, и несомненная близость птицы несказанно увеличила мое волнение, и так доходившее до предела.
Под дерево, на котором пел глухарь, мы подошли, когда в природе ещё продолжалось таинственное время борьбы ночной темноты с рассветом и даже знакомые предметы казались неузнаваемые. Я смотрел на елку, на которую показывал Тит рукою, и, кроме черных, вырисовывавшихся на светлевшем небе ветвей, не мог ничего разглядеть; чтобы не сердить Тита, я делал вид, что хорошо вижу птицу. Наконец, я увидел темное, как бы шевелившееся на конце сука пятно. Я стоял под елкой растерянный.Тит выругался, погрозил мне рукой, похожей на медвежью лапу, и, как бы совсем отмахнувшись от неспособного ученика, стал поднимать свою одностволку.После слабого выстрела, вылетевшего из старой пищали, глухарь встрепенулся, слетел и, тихо планируя, упал за деревьями.
(И. Соколов-Микитов,309 слов)