Детство великого сказочника
Андерсен всю свою жизнь умел радоваться, хотя детство его не давало для этого никаких оснований. Родился он в 1805 году, во времена наполеоновских войн, в старом датском городе Одензе, в семье сапожника.
Одензе лежит в одной из котловин среди низких холмов. В котловинах почти всегда застаивался туман, а на вершинах холмов цвел вереск.
Если хорошенько подумать, на что был похож Одензе, то, пожалуй, он больше всего напоминал игрушечный город, вырезанный из почернелого дуба.
Недаром Одензе славился своими резчиками по дереву. Они делали алтари, статуи святых, вырезали из больших кусков дерева те фигуры, что, по морскому обычаю, украшали парусные корабли. То были грубые, но выразительные статуи морского бога Нептуна, дельфинов и изогнувшихся морских коньков.
Маленький Андерсен видел замысловатые работы резчиков не только на кораблях, но и на домах Одензе. Должно быть, он знал в Одензе тот старый-престарый дом, где год постройки был вырезан на деревянном толстом щите в рамке из тюльпанов и роз. Там же было вырезано целое стихотворение, и дети выучивали его наизусть. А у башмачников висели над дверью деревянные вывески с изображением орла с двумя головами в знак того, что башмачники всегда шьют только парную обувь.
Отец Андерсена был башмачником, но над его дверью не висело изображение двуглавого орла. Такие вывески имели право держать только члены цеха башмачников, а отец Андерсена был слишком беден, чтобы платить взносы в цех.
Андерсен вырос в бедности. Единственной гордостью семьи Андерсенов была необыкновенная чистота в их доме, ящик с землей, где іусто разрастался лук, и несколько вазонов на окнах.
В них цвели яркие тюльпаны. А за окном слышался перезвон колоколов, лихая дробь барабанщиков около казармы, свист флейты бродячего музыканта и хриплые песни матросов, выводивших по каналу неуклюжие барки в соседний залив.
Во всем этом разнообразии людей, небольших событий, красок и звуков Христиан находил повод для того, чтобы радоваться и выдумывать всякие истории.
В доме Андерсенов у мальчика был только один благодарный слушатель — старый кот Карл. Но Карл страдал крупным недостатком: он часто засыпал, не дослушав до конца какую- нибудь интересную сказку. Но мальчик не сердился на старого кота. Он все ему прощал за то, что Карл никогда не позволял
себе сомневаться в существовании колдуний, догадливых трубочистов, говорящих цветов и лягушек с бриллиантовыми коронами на голове.
Первые сказки мальчик услышал от отца и старух из соседней богадельни. Весь день они пряли, сгорбившись, серую шерсть и бормотали свои нехитрые рассказы. Мальчик переделывал эти рассказы по-своему, украшал их, как бы раскрашивал свежими красками и в неузнаваемом виде рассказывал старухам уже от себя. А те только ахали и шептались между собой, что маленький Христиан слишком умен и потому не заживется на свете.
Андерсен был единственным ребенком в семье и, несмотря на бедность родителей, жил вольно и беззаботно. Его никогда не наказывали. Он занимался только тем, что непрерывно мечтал. Это обстоятельство даже помешало ему вовремя научиться грамоте. Он одолел ее позже, чем его одногодки, и до пожилых лет писал не совсем уверенно, делая орфографические ошибки.
Христиан мечтал обо всем, что только могло прийти ему в голову. Родители же мечтали сделать из мальчика хорошего портного. Мать учила его кроить и шить. Но мальчик если что- либо и шил, то только пестрые платья для своих кукол (у него уже был свой собственный домашний кукольный театр). А вместо кройки он научился виртуозно вырезать из бумаги замысловатые узоры и маленьких танцовщиц, делающих пируэты. Этим искусством он поражал всех даже в годы своей старости.
Когда Андерсену исполнилось четырнадцать лет, умер его отец — застенчивый башмачник, ничем не замечательный, кроме того, что подарил миру своего сына, сказочника и поэта.
Вскоре после смерти отца Христиан отпросился у матери и на жалкие сбереженные гроши уехал в столицу завоевывать счастье, хотя сам еще толком не знал, в чем оно заключалось. (600)
По К. Г. Паустовскому