§ 49. Давнопрошедшее время
В современном русском языке четыре формы прошедшего времени. Из них две принадлежат совершенному виду, одна — несовершенному и одна — «многократному». Эти четыре формы прошедшего времени грамматически неравноправны и стилистически неравноценны.
Про форму прошедшего времени «многократного вида», или лучше — про «давнопрошедшее время» (например: я сиживал, бирал, гащивал и т. п.), прямо надо сказать, что она непродуктивна, что она в русском литературном языке постепенно угасает, вытесняемая формами прошедшего времени несовершенного вида с наречиями количества или степени. Поэтому с «давнопрошедшего времени» целесообразно и начать анализ форм прошедшего времени.Был период, когда форма давнопрошедшего времени ставилась грамматистами в центре всей системы прошедших времен русского глагола. Достаточно сослаться на «Российскую грамматику» М. В. Ломоносова, на «Российскую грамматику, составленную Академией Российской» (1-е изд. 1802 г., 2-е изд. 1809 г.). Из ломоносовского перечня глаголов, имевших форму давнопрошедшего времени, видно, что в XVIII в. эта форма была очень продуктивна и употребительна, особенно в разговорной речи.
Тогда-то и установился термин давнопрошедшее время. Его можно сохранить .
А. М. Пешковский, бегло коснувшись этой формы в своем «Синтаксисе», склонился к старинному ее пониманию: «Категории вида и времени здесь оригинальнейшим образом переплетаются. Можно сказать, что у нас есть особое, давнопрошедшее время, но только от многократного вида, или что у нас есть многократный вид, но употребляется он только в давнопрошедшем времени» 300.
Старые грамматики правильно указывали, что давнопрошедшее время употребляется, когда говорят «о многократном действии, происходившем давно... и притом в неопределенное время»301, «ибо, когда мы говорим о чем- либо, происходившем многократно на прошлой неделе или в прошлом месяце, и вообще о времени, которое мы по недавнссти определить можем, тогда вместо читывал, говаривал, делывал и пр.
скажем: читал, говорил, делал неоднократно».Ф. И. Буслаев различал три значения в ферме давнопрошедшего времени. Во-первых, эта форма выражает прошедшее многократное, «прошедшее давнего обыкновения», например: «Идол был пустой, и саживались в нем жрецы вещать мирянам» (Крылов); «Я за уши его дирала» (Грибоедов) и др. В этом случае прошедшее «давнего обыкновения» мыслится как цепь осуществлявшихся, возобновлявшихся и повторявшихся в этдаленном прошлом актов, которые в совокупности составляют один сложный давнопрошедший процесс. К этому значению близко и второе значение эгой формы, значение п реж де-прошедшего времени, но тоже с оттегком давно минувшего действия. Например: «Ослы, не знаю, как-то знали, іто прежде музы тут живали» (Крылов). Ср. «Читать Карамзина не буду: я его читывал и прежде» 302 и др. Наконец, с отрицанием не форма давнопрошедшего времени выражает сильнейшее отрицание события в прошлом (т. е. вовсе не, ни разу, никогда не), например: «Бедный отец насилу решился спросить у дьячка, была ли она у обедни. Дьячок отвечал, что не бывала» (Пушкин, «Станционный смотритель»)303; «Ты не пьешь, сказывают? — продолжал я —Нет-с, не пивал и не пью ничего, кроме чаю да воды!» (Гончаров, «Слуги старого века»); «Что слышал? — Ничего не слыхал,— Что видел?--Ничего не видал» (Короленко, «Сон Макара») .
Любопытны свидетельства грамматистов середины и второй половины XIX в. об употреблении этой формы давног рошедшего времени.
М. Катков о форме давнопрошедшего времени писал в своей диссертации : «Эта форма назначена преимущественно к изображению давности действия, и с этим новым назначением входит она в область прошедшего времени. Предлагаемая в грамматиках форма давывать есть один субститут; форма будут давывать невозможна ни в чутье современной речи, ни в памятниках. Зато встретим часто прошедшее давывал и т. п. В памятниках подобные формы давнопрошедшего времени дышат особенною прелестию, если представим себе движение голоса, каким, по псему вероятию, отличалось ста-ринное произношение...
Символическое изображение давности распространенною формою совершенно согласно с общим воззрением нашим на соответствие глагольного образования с представлением самого действия» 304. К. С. Аксаков заметил: «Действие же как ряд моментов (двигивать) необходимо является только в прошедшем (двигивал)>>305.Но уже к половине XIX в. формы давнотрошедшего времени типа я бирал, ты говаривал, он хаживал и т. п. подвергаются подозрению и гонению со стороны разных кругов столичного общества, преимущественно со стороны петербургской чиновничьей бюрократии и со стороны разных слоев интеллигенции, тяготевших к книжному языку. Их литературное употребление сокращается. Стабилизация грамматической системы русского языка, опиравшаяся преимущественно на нормы книжного языка, привела во второй половине XIX в. к утеснению этой формы. Дуализм видов — совершенного и несовершенного — также содействовал ее постепенному вымиранию. Значения и оттенки кратности у параллельных форм, осложненных приставками, растворялись в категории вида несовершенного 306. Правда, грамматические концепции Г. П. Павского, К. С. Аксакова и Н. П. Некрасова, устанавливавшие видовую лестницу трех степеней глагола (двигать — двинуть — двигивать; махать - махнуть — махивать), свидетельствуют, что формы «прошедшего времени многократного вида» еще очень живо ощущались тогда в литературном языке. Однако за иллюстрациями их употребления чаще всего приходилось обращаться к народной словесности (преимущественно к былинному стилю) и к крестьянскому языку307. Даже у писателей, широко пользовавшихся формами устной народной речи и народной поэзии (например, у Н. А. Некрасова), давнопрошедшее время встречалось не очень часто . Книжные, в том числе и газетно-публицистические стили, определявшие во многих отношениях грамматическую систему русского литературного языка, со второй половины XIX в. во всяком случае избегали употребления этой формы.
Д. П. Размусен в 90-х годах писал о давнопрошедшем времени: «Без сложения с частицами они теперь, в образованном языке, употребляются почти только — и то редко — в...
значении повторения, и притом тогда только, когда речь идет о давних событиях. Усиление наглядности соответствует усилию, с каким стараются воскресить пред собою и другими образ давно минувшего» 308 .Ср. у Чехова в «Чайке» (слова Шамраева): «Не забудьте навести справочку, где теперь актер Суздальцев? Жив ли, здоров ли? Вместе пивали когда-то».
В учебниках русского языка второй половины XIX в. для иностранцев рекомендовалось употребление форм типа сиживал, гуливал «в устной речи» «в воспоминаниях о давних событиях»310.
Подводя итоги своим наблюдениям над употреблением времен русского глагола в конце XIX в., Л. П. Размусен констатировал: «Знаменательно, что в то время, когда в русском языке все более и более исчезает самое созерцательное из видовых обозначений, дитя патриархального быта, — «покойный дед мой говаривал», «мы в столице живали», к дверям литературного языка все ближе и ближе подступают простонародные времена предшествия» (т. е. формы типа он был выпивши и т. п. — В. В.)
Проф. A. Mazon 312, акад. А. А. Шахматов, В. И. Чернышев и др. отметили вымирание этой формы в литературном языке конца XIX — начала XX в.313 Однако она еще довольно употребительна и в современном литератур-ном языке, хотя и ограничена узким кругом беспрефиксных глаголов наглядного, конкретного действия, легко поддающихся счету и учету. Например: «Он пошел в сад, сел на скамеечку над прудом, — здесь еще он никогда не сиживал» (Ф. Сологуб, «Мелкий бес»); «Теперь уж не бьют так, как раньше бивали» (Горький); «Вот странность, будто сроду я здесь не хаживал и никогда не глядел на эту Невскую зыбь» (Д. Лаврухин, «Невская повесть»); «Братья Пушкины, случалось, гащивали у генерала-цехиейстера» (Ю. Тынянов, «Пушкин»). Ср.: «Арина будто слышала даже, как старушка сказала про себя, что до сих пор у арапов не живывала» (Тынянов, «Пушкин»); у Б. Пастернака во «Втором рождении»:
И гам ворвался. Ливень заслан К чертям, куда Макар телят Не ганивал... И солнце маслом Асфальта б залило салат.
Ср.
в языке классической литературы XIX в.:Старушка ей: «А вот камин;
Здесь барин сиживал один Здесь с ним обедывал зимсю Покойный Ленский, наш сосед...»
(Пушкин, «Евгений Онегин»)
«...заснул тяжелым сном, как, бывало, сыпал в Гороховой улице» (Гончаров, «Обломов»); «Песельников держал, сам певал и плясал мастерски» (Тургенев, «Мой сосед Радилов»); «Вы знали Якова Ивановича? — продолжал я, — Знава- ла-с, — проговорила она...» (Тургенев, «Яков Пасынков»); «У меня дядя был псовый охотник, — продолжала она.— Я с ним езживала весною» (Тургенев, «Вешние воды»); «Здесь в необыкновенно жаркие дни, и то раз в год, и то в прежние времена, пивали чай» (Тургенев, «Дневник лишнего человека»); «В молодости он отлично певал» (Тургенев, «Постоялый двор»); «Ведь я знаю, как ты живал, как проводил ночи и с кем» (Л. Толстой, «Крейцерова соната»); «Давно ли,— думал он,— этот самый Батрищев кучивал с нами» (Л. Толстой, «Севастополь в августе 1855 г.»); «И Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале, в переднюю» (Л. Толстой, «Война и мир»)314; «А ведь покойник не то чго за десять тысяч, а за десять целковых на тот свет сживывал» (Достоевский, «Идиот», слова чиновника Лебедева) и др.