§ 49. Давнопрошедшее время
В современном русском языке четыре формы прошедшего времени. Из них две принадлежат совершенному виду, одна— несовершенному и одна— "многократному". Эти четыре формы прошедшего времени грамматически неравноправны и стилистически неравноценны.
Про форму прошедшего времени "многократного вида", или лучше— про "давнопрошедшее время" (например: я сиживал, бирал, гащивал и т.п.), прямо надо сказать, что она непродуктивна, что она в русском литературном языке постепенно угасает, вытесняемая формами прошедшего времени несовершенного вида с наречиями количества или степени. Поэтому с "давнопрошедшего времени" целесообразно и начать анализ форм прошедшего времени.Был период, когда форма давнопрошедшего времени ставилась грамматистами в центре всей системы прошедших времен русского глагола. Достаточно сослаться на "Российскую грамматику" М.В.Ломоносова, на "Российскую грамматику, составленную Академией Российской" (1-е изд. 1802г., 2-еизд. 1809г.). Из ломоносовского перечня глаголов, имевших форму давнопрошедшего времени, видно, что в XVIIIв. эта форма была очень продуктивна и употребительна, особенно в разговорной речи.
Тогда-то и установился термин давнопрошедшее время. Его можно сохранить9 .
А.М.Пешковский, бегло коснувшись этой формы в своем "Синтаксисе", склонился к старинному ее пониманию: "Категории вида и времени здесь оригинальнейшим образом переплетаются. Можно сказать, что у нас есть особое, давнопрошедшее время, но только от многократного вида, или что у нас есть многократный вид, но употребляется он только в давнопрошедшем времени"(300).
Старые грамматики правильно указывали, что давнопрошедшее время употребляется, когда говорят "о многократном действии, происходившем давно... и притом в неопределенное время"(301), "ибо, когда мы говорим о чем-либо, происходившем многократно на прошлой неделе или в прошлом месяце, и вообще о времени, которое мы по недавности определить можем, тогда вместо читывал, говаривал, делывал и пр.
скажем: читал, говорил, делал неоднократно".Ф.И.Буслаев различал три значения в форме давнопрошедшего времени. Во-первых, эта форма выражает прошедшее многократное, "прошедшее давнего обыкновения", например: "Идол был пустой, и саживались в нем жрецы вещать мирянам" (Крылов); "Я за уши его дирала" (Грибоедов) и др. В этом случае прошедшее "давнего обыкновения" мыслится как цепь осуществлявшихся, возобновлявшихся и повторявшихся в отдаленном прошлом актов, которые в совокупности составляют один сложный давнопрошедший процесс. К этому значению близко и второе значение этой формы, значение преждепрошедшего времени, но тоже с оттенком давно минувшего действия. Например: "Ослы, не знаю, как-то знали, что прежде музы тут живали" (Крылов). Ср. "Читать Карамзина не буду: я его читывал и прежде"(302) и др. Наконец, с отрицанием не форма давнопрошедшего времени выражает сильнейшее отрицание события в прошлом (т.е. вовсе не, ни разу, никогда не), например: "Бедный отец насилу решился спросить у дьячка, была ли она у обедни. Дьячок отвечал, что не бывала" (Пушкин, "Станционный смотритель")(303); "Ты не пьешь, сказывают?— продолжал я.— Нет-с, не пивал и не пью ничего, кроме чаю да воды!" (Гончаров, "Слуги старого века"); "Что слышал?— Ничего не слыхал. — Что видел?— Ничего не видал" (Короленко, "Сон Макара")10 .
Любопытны свидетельства грамматистов середины и второй половины XIXв. об употреблении этой формы давнопрошедшего времени.
М.Катков о форме давнопрошедшего времени писал в своей диссертации: "Эта форма назначена преимущественно к изображению давности действия, и с этим новым назначением входит она в область прошедшего времени. Предлагаемая в грамматиках форма давывать есть один субститут; форма будут давывать невозможна ни в чутье современной речи, ни в памятниках. Зато встретим часто прошедшее давывал и т.п. В памятниках подобные формы давнопрошедшего времени дышат особенною прелестию, если представим себе движение голоса, каким, по всему вероятию, отличалось старинное произношение...
Символическое изображение давности распространенною формою совершенно согласно с общим воззрением нашим на соответствие глагольного образования с представлением самого действия"(304). К.С.Аксаков заметил: "Действие же как ряд моментов (двигивать) необходимо является только в прошедшем (двигивал)"(305).Но уже к половине XIXв. формы давнопрошедшего времени типа я бирал, ты говаривал, он хаживал и т.п. подвергаются подозрению и гонению со стороны разных кругов столичного общества, преимущественно со стороны петербургской чиновничьей бюрократии и со стороны разных слоев интеллигенции, тяготевших к книжному языку. Их литературное употребление сокращается. Стабилизация грамматической системы русского языка, опиравшаяся преимущественно на нормы книжного языка, привела во второй половине XIXв. к утеснению этой формы. Дуализм видов— совершенного и несовершенного— также содействовал ее постепенному вымиранию. Значения и оттенки кратности у параллельных форм, осложненных приставками, растворялись в категории вида несовершенного(306). Правда, грамматические концепции Г.П.Павского, К.С.Аксакова и Н.П.Некрасова, устанавливавшие видовую лестницу трех степеней глагола (двигать— двинуть— двигивать; махать— махнуть— махивать), свидетельствуют, что формы "прошедшего времени многократного вида" еще очень живо ощущались тогда в литературном языке. Однако за иллюстрациями их употребления чаще всего приходилось обращаться к народной словесности (преимущественно к былинному стилю) и к крестьянскому языку(307). Даже у писателей, широко пользовавшихся формами устной народной речи и народной поэзии (например, у Н.А.Некрасова), давнопрошедшее время встречалось не очень часто11 . Книжные, в том числе и газетно-публицистические стили, определявшие во многих отношениях грамматическую систему русского литературного языка, со второй половины XIXв. во всяком случае избегали употребления этой формы.
Л.П.Размусен в 90-х годах писал о давнопрошедшем времени: "Без сложения с частицами они теперь, в образованном языке, употребляются почти только— и то редко— в...
значении повторения, и притом тогда только, когда речь идет о давних событиях. Усиление наглядности соответствует усилию, с каким стараются воскресить пред собою и другими образ давно минувшего"(308)12 .Ср. у Чехова в "Чайке" (слова Шамраева): "Не забудьте навести справочку, где теперь актер Суздальцев? Жив ли, здоров ли? Вместе пивали когда-то".
В учебниках русского языка второй половины XIXв. для иностранцев рекомендовалось употребление форм типа сиживал, гуливал "в устной речи" "в воспоминаниях о давних событиях"(310).
Подводя итоги своим наблюдениям над употреблением времен русского глагола в конце XIXв., Л.П.Размусен констатировал: "Знаменательно, что в то время, когда в русском языке все более и более исчезает самое созерцательное из видовых обозначений, дитя патриархального быта,— "покойный дед мой говаривал", "мы в столице живали", к дверям литературного языка все ближе и ближе подступают простонародные времена предшествия" (т.е. формы типа он был выпивши и т.п.— В. В.)(311).
Проф. A. Mazon(312), акад. А.А.Шахматов, В.И.Чернышев и др. отметили вымирание этой формы в литературном языке конца XIX— начала XXв.(313) Однако она еще довольно употребительна и в современном литературном языке, хотя и ограничена узким кругом беспрефиксных глаголов наглядного, конкретного действия, легко поддающихся счету и учету. Например: "Он пошел в сад, сел на скамеечку над прудом,— здесь еще он никогда не сиживал" (Ф.Сологуб, "Мелкий бес"); "Теперь уж не бьют так, как раньше бивали"(Горький); "Вот странность, будто сроду я здесь не хаживал и никогда не глядел на эту Невскую зыбь" (Д.Лаврухин, "Невская повесть"); "Братья Пушкины, случалось, гащивали у генерала-цехмейстера" (Ю.Тынянов, "Пушкин"). Ср.: "Арина будто слышала даже, как старушка сказала про себя, что до сих пор у арапов не живывала" (Тынянов, "Пушкин"); у Б.Пастернака во "Втором рождении":
И гам ворвался. Ливень заслан
К чертям, куда Макар телят
Не ганивал... И солнце маслом
Асфальта б залило салат.
Ср.
в языке классической литературы XIXв.:Старушка ей: "А вот камин:
Здесь барин сиживал один.
Здесь с ним обедывал зимою
Покойный Ленский, наш сосед..."
(Пушкин, "Евгений Онегин")
"...заснул тяжелым сном, как, бывало, сыпал в Гороховой улице" (Гончаров, "Обломов"); "Песельников держал, сам певал и плясал мастерски" (Тургенев, "Мой сосед Радилов"); "Вы знали Якова Ивановича?— продолжал я.— Знавала-с, — проговорила она..." (Тургенев, "Яков Пасынков"); "У меня дядя был псовый охотник,— продолжала она.— Я с ним езживала весною" (Тургенев, "Вешние воды"); "Здесь в необыкновенно жаркие дни, и то раз в год, и то в прежние времена, пивали чай" (Тургенев, "Дневник лишнего человека"); "В молодости он отлично певал" (Тургенев, "Постоялый двор"); "Ведь я знаю, как ты живал, как проводил ночи и с кем" (Л.Толстой, "Крейцерова соната"); "Давно ли,— думал он,— этот самый Батрищев кучивал с нами" (Л.Толстой, "Севастополь в августе 1855г."); "И Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале, в переднюю" (Л.Толстой, "Война и мир")(314); "А ведь покойник не то что за десять тысяч, а за десять целковых на тот свет сживывал" (Достоевский, "Идиот", слова чиновника Лебедева) и др.