Уильям Гейтс III

Билл Гейтс войдет в историю как самый молодой миллиардер, достигший успеха самостоятельно. В начале 1992 года на фондовой бирже его состояние оценивали в 7,4 миллиарда долларов.

Председатель правления и Главный архитектор программного обеспечения Билл Гейтс (William Gates) — Председатель правления и Главный архитектор программного обеспечения корпорации Microsoft, ведущего мирового производителя программного обеспечения для персональных компьютеров. Доходы компании Microsoft за 1999 год, составили $1 975 ООО ООО ООО. В отделениях компании, расположенных в 60 странах мира, работает более 32000 человек.

Билл Гейтс родился 28 октября 1955 года. Билл и две его сестры выросли в Сиэтле. Их отец, Уильям Гейтс II, — адвокат. Мать, Мэри Гейтс, была школьной учительницей, членом правления в Университете штата Вашингтон (University of Washington) и председателем благотворительной организации United Way International. Билл учился в муниципальной начальной школе, а затем — в частной школе Lakeside School. Там, в возрасте 13 лет, он начал программировать.

В 1973 году Еейтс поступил на первый курс Еарвардского университета. В Еарварде он жил на одном этаже со Стивом Бал- лмером (Steve Ballmer), который сегодня занимает пост вице- президента Microsoft по продажам. Во время своего пребывания в Барварде Билл Бейтс разработал язык программирования BASIC для первого миникомпьютера — MITS Altair. На третьем курсе он оставил учебу в Еарварде, решив полностью посвятить себя Microsoft, компании, которую он основал в 1975 году с Полом Алленом (Paul Allen).

Дар предвидения Билла Бейтса относительно развития пер-сональных компьютеров стал ключевым фактором успеха Microsoft и индустрии программного обеспечения в целом. L-н Еейтс активно занимается управлением и принятием стратегических решений в Microsoft и играет важную роль в технической разработке новых продуктов. Значительная часть его времени посвящена встречам с клиентами, а также общению по электронной почте с сотрудниками Microsoft во всем мире. Под руководством Билла Бейтса Microsoft постоянно развивает и совершенствует информационные технологии и продукты. Залог успеха Microsoft — стремление сделать работу с компьютером более простой, экономичной и приятной. Не упускаются из виду и долгосрочные перспективы — в текущем финансовом году на научно-исследовательские работы было выделено более $3 ООО ООО ООО.

Альфред Адлер сказал, что преуспевающих людей ведет по жизни стремление к превосходству. Билл Бейтс, признанный отец промышленности программного компьютерного обеспечения, является олицетворением адлеровского портрета преуспевающей личности. «Ю-Эс-Эй Тудей» пишет: «Еейтс — это человек, который «соревнуется даже в том, кто лучше устроит вечеринку», а в «делах проявляет себя как решительный, боевой и безжалостный». Журнал «Инк» определяет Гейтса как «беспокойный сгусток энергии». Даже сам Гейтс призновался, что они с Полом Алленом «буквально превращались в маньяков», садясь за свои терминалы. О начальном этапе существования Microsoft он рассказывал: «Пол и я круглые сутки писали язык, называемый «Бейсик», необходимый для того, чтобы создать программное обеспечение для «Альтаир». Пол Аллен говорил: «Мы как будто вернулись в прошлое (к школе), и программировали до 3 или 4 часов утра».

Начинающий с нуля капиталист и писатель Дэвид Сильвер сказал: «Предприниматели умеют использовать время с большей пользой, чем любая другая группа общества, необычайно ценят время...

Исследователь креативных личностей Дэвид Маклелланд говорит: «Достижение — это стремление сделать что-то более совершенным, более эффективным, затрачивая при этом меньше усилий». Обширные исследования творческой личности, проведенные Рое (1972), выявили следующее: «Стремление неустанно работать, пожалуй, является наиболее общей характеристикой креативности... судя по опыту передовых личностей». Журнал «Венчур» («Рискованное предприятие», 1989 г.) считает «всепоглощающее стремление к успеху» наиболее важной чертой личности предпринимателя.

Примером такого всепоглощающего стремления к успеху, или адлеровского «стремления к превосходству», может служить случай, когда Гейтс решил обогнать «ІВМ» — создателя DOS. Он позвонил матери и предупредил, что не будет навещать ее в течение шести месяцев, потому что будет работать «по двадцать четыре часа в сутки ради того, чтобы положить «ІВМ» на лопатки». Он это сделал, а остальное — уже история.

По мнению Скотта Оки, старшего вице-президента «Майкрософт», напряжение и целеустремленность Гейтса легендарны и заразительны. Он говорил, что влияние Гейтса распространялось на всех. «У нас царит маниакальная страсть к работе... Каждый чувствует себя причастным к великому делу». «Инк» (1991 г.) писал, что Гейтс «предприниматель, безжалостный в конкуренции». Журнал «Фортуна» в 1990 году писал: «Гейтс настолько напряжен, что практически постоянно подергивается во время беседы».

Лучший комплимент Биллу сделали его конкуренты, заявив средствам массовой информации (1991 г.): «Нам бы очень хотелось, чтобы Билл женился и завел нескольких детей. Мы бы очень хотели увидеть, как он будет становиться мягче». «Лос- Анджелес Тайме» брала интервью у конкурентов «Майкрософт» — их слова: «Билл Гейтс — сверхманьяк. Он хочет одержать победу во всем, что бы ни делал». «Форбс» пишет, что Гейтс занимается «бичеванием» своих конкурентов, что объясняется его стремлением установить полную монополию «Майкрософт» в промышленности программных продуктов.

Такое же целеустремленное поведение, как у Билла Гейтса, можно найти у большинства великих лидеров и инноваторов. Они заражены «болезнью спешки», нетерпимы к инертным служащим, к глупости и некомпетентности в работе. Стремление к превосходству и совершенству порождает в них интеллектуальную самонадеянность. Их страсть к работе преступает любые общественные нормы, но она же является одним из факторов успеха. Стремительный темперамент заставляет их торопиться в работе, игре и в жизни. Вот как они понимают отдых — почитать «Экономист» во время просмотра новостей, ознакомиться с информацией о конкурентах во время ланча, или посетить Акрополь с книгой по археологии. Билл Гейтс полностью воплощает эту ролевую модель.

Цель гения приковывает его внимание и упорядочивает его идеалы. Фактически его концентрация на деятельности... выливается в одержимость. В этот процесс вовлекается не только разум и воля, но и весь организм — мускулы, кровь, нервы, железы. Эта сумасшедшая страсть или страстное помешательство объясняет, почему психопатические личности, в большинстве своем, обладают даром творить новое, и при этом продукты их творчества оказываются совершенно нормальными.

Жак Барзан «Парадоксы творчества» (1989)

Инновация в сфере программного обеспечения

Как ему это удалось? Прежде всего он стал специалистом по микропроцессорному программированию на «Бейсике», еще учась в школе.

Гейтс создал MS-DOS — промышленный стандарт операционной системы для ПК (в 1993 году 90 процентов компьютеров в мире использовали MS-DOS) — для «ІВМ», и догадался зарезервировать авторские права, чтобы иметь возможность продать ее кому-нибудь из конкурентов «ІВМ». Это была не просто удача. Это следствие гениальности Гейтса «ІВМ» была не уверена, что сможет догнать «Apple», и была рада позволить копирование, поскольку вступила в трудную битву за верховенство в промышленности. Она ничего не подозревала о чудовищно-огромном пиратском рынке, который только и ждал, чтобы ему предоставили возможность копирования любой машины «ІВМ». История показала, что именно «клоны» (дубликаты) выдвинули Гейтса и «Microsoft» в лидеры промышленности и позволили устранить «ІВМ» как доминирующую силу на мировом рынке компьютеров.

Гейтс образовал «Microsoft» в 1975 году в Альбукерке, Нью- Мексико, как раз тогда, когда стояла задача написать программное обеспечение на «Бейсике» для «Альтаира». «Альтаир» появился на рынке в 1977 году и исчез в 1979-м. Пол Аллен присоединился к «Майкрософт», и фирма была перенесена в их родной город Бельвью, Вашингтон.

«Microsoft» занимает доминирующее положение в мире, как в производстве операционных систем, так и в прикладном программировании. Ее MS-DOS действует в системе ПК стандарта «ІВМ» и совместимого с «ІВМ», типа «Compaq» и других дубликатов (клонов). Ее программа Excel работает в «Macintosh» и в ПК Windows 3.0 и 3.1 — достойные соперники системе «Мае» дня ПК. Выпуск в 1990 году Windows 3.0 имел феноменальный успех. В первый же год «Microsoft» выпустила три миллиона экземпляров, в то время как «ІВМ» — только 300000 своей системы OS/2 — конкурента Windows. В 1991 году «Microsoft» держала 40 процентов мирового рынка программных продуктов для ПК, a MS-DOS была инсталлирована более чем в 100 млн компьютеров. С 1993 года «Microsoft» ежемесячно выпускала миллион копий Windows.

В 1993 году объем продаж продуктов «Microsoft» достиг 3 000 000 000 долларов. Мечта Билла Гейтса о том, чтобы ПК был на каждом рабочем месте и в каждом доме, близка к осуществлению. Учитывая современные темпы роста, можно с уверенностью сказать, что к концу тысячелетия компьютеры проникнут в каждый уголок Америки. На вопрос журнала «Инк» о будущем персональных компьютеров Гейтс предсказал: «В конечном итоге ПК станет окном ко всему, что интересует людей, — и ко всему, что мы должны знать».

Если Билл Гейтс верит в осуществление этой мечты, то это обязательно произойдет благодаря его проницательности, энергии и стремлению идти вперед.

Мнение знатоков

Однако против Microsoft исторический опыт. Компания, удерживающая 80 процентов объема продаж (а именно так обстоят дела у Microsoft на рынке операционных систем для ПК и офисных приложений), обычно имеет только одну перспективу — уменьшение доли рынка. Немногие фирмы, которым удавалось доминировать с одним поколением продукции, сохраняют свое положение. Такие компании часто становятся излишне са-модовольными, надменными и высокомерными. Ктомуже они слишком скованы своими прежними затратами на продукцию и из-за этого делаются уязвимыми при малейших изменениях по-купательского спроса, появлении новых технологий и более шу-стрых соперников.

Между прочим, рыночные позиции, основывающиеся на нынешних фактических стандартах техники, похоже, нельзя будет удерживать долго в связи с быстрым развитием индустрии в ближайшие несколько лет.

В компьютерной индустрии существует немало компаний (IBM, DEC, Wang Laboratories), которые не смогли использовать преимущества своей гегемонии на рынке, когда, казалось бы, сама судьба давала им шанс.

Microsoft, как и любая компания, имеет свои уязвимые места. О них мы и поговорим.

Зависимость Microsoft от Билла Гейтса как руководителя. Не будет преувеличением сказать, что Microsoft своей уязвимостью во многом обязана именно этой зависимости. Но трудно прогнозировать, найдется ли еще кто-то, кто сможет так же хорошо разбираться в широком спектре технологий и новых возможностях бизнеса, благодаря чему Microsoft и «шагает впереди».

Гейтс «сделал» Microsoft, предсказав будущее и действуя скорее по наитию, при этом весьма изощренно. Но вот вопрос — может ли один человек быть полностью в курсе множества новых технологий и практических разработок огромной компании?

Ведь появилось намного больше соперников (и некоторые из них очень крупные), чем в семидесятые и в начале восьмидесятых годов, когда Microsoft начала захватывать позиции. Правда, Гейтс не сомневается, что главной ареной будущего роста станет программное обеспечение для рядовых потребителей и для глобальных коммуникаций. Однако неясно, понимают ли Гейтс и другие высшие руководители Microsoft, как использовать новые возможности в бизнесе. К тому же все еще открыт вопрос, способен ли Гейтс действовать за рамками программного обеспечения для настольных компьютеров.

Реальная возможность все это учесть — это сам Гейтс, его умение замечать важные вещи и его огромный опыт. Он остается бесспорным лидером Microsoft, и именно это часто требуется для того, чтобы заставить сотрудничать разные группы внутри компании. Гейтс заявил, что он собирается стоять во главе

Microsoft ближайшие десять лет и лишь затем перейти на менее значительные роли. Но даже когда он покинет пост исполни-тельного директора, вряд ли мы будем лицезреть его ниже, чем среди других директоров.

Тем не менее с его уходом образуется вакуум, который будет очень трудно заполнить. Пока нет ни одной личности, которую хотя бы приблизительно можно было назвать преемником Гейтса.

А еще опаснее то, что Гейтс слишком широко распространил свое влияние и влияние своей фирмы, вмешался во многие проекты и многие судьбы и всюду участвовал с характерной для него неутомимой энергией.

У Гейтса и его компании хватало сил переиграть любых игроков рынка ПК: ей удалось обойти Digital Research, разработчика СР/М, выбросив на рынок DOS. Она обогнала Lotus и его 1-2-3 со своими Multiplan и Excel. Она превзошла WordPerfect со своим Word. Она бросила вызов Apple Computer и самой концепции Macintosh, создав Windows. Она бросила вызов Novell NetWare, OS/2 и различным версиям Unix, разработав Windows NT. Она не побоялась вступить в прямой конфликт с провайдерами сетевых сервисов, снабдив Windows 95 программным обеспечением Microsoft Network.

И вот после того, как Microsoft создала Money, чтобы отбить рынок у программы Quicken производства Intuit, она почему-то решила потратить два миллиарда долларов для того, чтобы приобрести эту компанию — сильно обеспокоив соперников и тех, кто следит за нарушениями антитрестовского законодательства. После проблем, которые возникли с Министерством юстиции, менеджеры Microsoft решили, что эта покупка не стоит их денег и нервов. Но удивительно, что Еейтс не настоял раньше на том, чтобы сильнее «раскручивать» на рынке программу Money.

Слабость среднего звена менеджеров Microsoft. В компании сохраняется тенденция продвигать хороших разработчиков на менеджерские должности, исходя из технических способностей кандидатов и не принимая во внимание того, насколько они способны к управлению. Microsoft росла так быстро, что в результате очень молодые специалисты получили очень ответственные посты, и им приходится ворочать миллионами, а то и

миллиардами долларов. Некоторые из этих людей встретили противодействие со стороны высших менеджеров, но такое было исключением. И это серьезная проблема, потому что в любой фирме основную организационную работу делает именно среднее звено менеджеров.

Взаимозависимость приложений, связанная с усилиями Microsoft захватить как можно большую часть рынка продуктов. В прошлом отдельные фирмы могли фокусировать свое внимание на одном конкуренте и одном продукте и могли сосредоточить все ресурсы для того, чтобы создать и выпустить на рынок свою продукцию. Те времена прошли. Управление двумя или тремя проектами сразу — намного более комплексная задача, чем работа только с одним проектом (метод, которому все еще пытается следовать Microsoft). Чем больше зависимостей между продуктами, тем больше промедлений и компромиссов, итакдо тех пор, пока компании не удастся заставить все группы идти в ногу. Многие продукты хороши ровно настолько, насколько хороши их самые слабые компоненты.

Microsoft слишком полагается в соревновании на увеличение доли новшеств. Она связывает эти новшества воедино, комбинирует их с новыми технологиями и выпускает новые продукты, в результате чего старые продукты становятся совершенно бесполезными. Windows 3.1, Windows NT и Windows 95 были радикальными нововведениями по сравнению с MS-DOS. И основополагающие технологии, и стиль этих продуктов абсолютно нов.

И несмотря на невероятный успех, даже Windows 95 напоминает операционную систему Macintosh десятилетней давности. Это касается и Windows 3.1, которая не только использует коды MS-DOS, но и позаимствовала кое-что у Windows NT.

В последние несколько лет компания создала несколько новых подразделений, связанных с разработкой программного обеспечения для торговых компаний, сетевыми продуктами и научными исследованиями. Она также установила связи с десятками партнеров и купила некоторые фирмы. Но компания все еще уязвима со стороны более специализированных фирм, которые лучше внедряют новые технологии и успешнее открывают новые рынки. Эти фирмы используют Quicken для ведения

финансов, NetWare для поддержки сетей и Notes для поддержки рабочих групп.

Слишком большое разнообразие продукции и распыление ее на рынке. Microsoft уже выпустила свыше 200 продуктов и активно развивает несколько десятков других: от детских игр до видеосистем для телефонных компаний и станций кабельного телевидения. Экспансия компании на рынке столь широка, что Microsoft не может уделять равного внимания всем своим клиентам. А это реальная опасность потери фокуса рынка и способности работать над своими основными продуктами — операционными системами и приложениями для настольных компьютеров.

Философия натиска в погоне за прибылью помогает концентрироваться на крупнейших и наиболее выгодных в данный момент отраслях рынка.

Однако главная цель компании — вовсе не интересы клиентов или новые технологии, а деньги. И вот мы видим, что у Microsoft возникли проблемы с поддержкой приложений для Macintosh, которые представляют значительный рыночный интерес. Именно продукты под Windows сейчас имеют наивысший приоритет, и Microsoft создает версии для Macintosh на основе кодов, которые разработаны прежде всего для Windows.

Если продукт хорошо продуман, он хорошо работает, как в случае с Excel. Если же он сделан неуклюже, то это просто отпугивает покупателей, и хороший пример здесь — Macintosh Word 6.0. На наш взгляд, Microsoft выпустила Word и другие приложения для Macintosh исключительно из собственного тщеславия, если не подругой какой причине. Этот инцидент, однако, может быть примером того, как компания относится к небольшим (но очень важным!) отраслям рынка.

Продукты содержат намного больше функций (или новых функций, при модернизации), чем реально требуется пользователям. Это в значительно меньшей степени верно для операционных систем, хотя даже Windows 95 изобилует новыми функциями, которые оказались намного шире, чем это планировалось первона-чально.

Озабоченность созданием таких функций приводит к тому, что проект постоянно пересматривают, вплоть до изменения

архитектуры программного продукта. А без хорошего понимания архитектуры трудно определить, как взаимодействуют отдельные компоненты. Можно столкнуться с невероятными трудностями и потерять время на переработку продукта, последующее тестирование и учет всех замечаний. Как и в случае с функциями, архитектура периодически нуждается в обновлении, чтобы разработчикам было легче добавлять новые функции и расширять возможности продукта.

Но под нажимом необходимости постоянного дополнения функций нет достаточного времени для переработки и улучшения архитектуры.

Слишком большое количество разных функций приводит к тому, что продукт начинает разрастаться с точки зрения системных требований, и разница между двумя последовательными версиями составляет уже едва ли не половину кодов. При этом возникают различные скрытые дефекты, что заставляет отводить слишком много времени на тестирование.

Если проекты направлены на улучшение существующей архитектуры и количество функций должно увеличиться почти в каждом из них, необходимо, чтобы при этом было изменено и переработано как можно меньше кодов. Тестирование и отлов ошибок в результате будут сильно упрощены, а стабильность и преемственность в архитектуре проектов сделает их более привлекательными с точки зрения как разработчиков, так и пользователей.

Microsoft должна обратить, наконец, внимание на результаты тестирования пользователями своих продуктов. Для Windows 95 компания организовала беспрецедентное в истории бета-тес- тирование: было проведено около 400 тысяч инсталляций бета- версий.

Но информация от пользователей приходит слишком поздно, чтобы можно было сделать изменения в продукте. А между прочим, было бы полезно определить, какие проблемы прежде всего волнуют пользователей, обладающих разными комбинациями аппаратного обеспечения и прикладных программ.

Тестировщики из самой Microsoft никогда не смогут рассмотреть такое большое количество пользовательских сценариев из-за того, что на это потребуется невероятно много времени и средства. Тем не менее, усилия по бета-тестирова- нию Windows породили массу ожиданий в компаний (и во всей индустрии).

У Microsoft были проблемы и с другими продуктами, такими, как MS-DOS 6.0 и Macintosh Word 6.0, которые не возникли бы, если бы компания провела широкое бета-тестирование. Часть проблем кроется внутри самой Microsoft: она иногда слишком полагается на своих собственных сотрудников, когда требуется определить, насколько созрел тот или иной продукт для выхода на рынок. А ведь взгляд разработчика сильно отличается от взгляда среднего пользователя.

Именно на последнего и должна ориентироваться компания, и именно с его точки зрения и должны проводиться бета-тести- рования.

Личная история

Билл Гейтс родился 28 октября 1955 года. Он бьш первенцем и единственным сыном в семье известного юриста из Сиэтла. Его мать также занимала видное положение в обществе. У него было две младшие сестры. Среднее образование получил в частных школах. Родители ожидали, что он пойдет по стопам отца и поступит в Гарвардскую школу права. Однако к седьмому классу Билл увлекся компьютерами и мечтал стать профессором математики. Когда Билл и его школьный товарищ Пол Аллен учились в средних классах, клуб матерей Лейксайдской школы собрал деньги на приобретение вычислительной машины для школьников. Это изменило жизнь Билла. Он и Аллен настолько увлеклись процессом программирования, что могли сбежать из гимнастического зала, чтобы поиграть с компьютером. По словам Аллена, они засиживались в школе до 4 утра, составляя программы, и проводили у компьютера все выходные.

В одиннадцать лет Гейтс страстно желал выиграть поездку в ресторан «Сиэтл Спэйс Нидл», которая была призом в организованном местным пастором конкурсе. Для этого надо было выучить «Нагорную проповедь», которая включала в себя три главы Евангелия от Матфея. Согласно биографам Уоллэйсу и Эриксону, Гейтс изложил проповедь безупречно. Позже он скажет: «Я могу сделать все, к чему приложу свой интеллект». По словам Энн Стефенс, учительницы из средней школы, Гейтс

однажды дословно воспроизвел трехстраничный монолог из пьесы Джеймса Фарбера, пробежав его глазами один раз.

К одиннадцати годам школа наскучила ему до такой степени, что он стал получать только плохие отметки. Родители пы-тались справиться с проблемой, выплачивая ему по 25 центов за каждую, условно говоря, пятерку, а когда и это не помогло, от-правили его к психоаналитику. С ним Билл почитывал Фрейда и беседовал за жизнь.

Билли уже тогда представлял собой не что иное, как постоянно действующий мозг. Внешне он был милым ребенком: маленький щуплый очкарик, обожающий играть в теннис и кататься на водных лыжах.

Его определили в частный лицей в Лейксайде. Именно там Билл открыл для себя информатику.

В 1968 году компьютеры были еще экзотикой и представлялись человечеству непостижимыми монстрами. В тринадцать лет Гейтс стал заниматься программированием вместе со своим приятелем Полем Алленом. Вдвоем они очень быстро научились «взламывать» системы электронной защиты, проникать в чужие базы данных и в свое удовольствие в них безобразничать. Свои первые программы он создал в четырнадцать лет.

Короче говоря, у него было вполне нормальное детство вундеркинда. То, что он станет незаурядным программистом, было очевидно, скажем, задним числом. То, что он к 39-ти годам станет в миллиардером, лидером рынка software, грозой конкурентов и патроном гигантской компании с замашками интеллектуального тирана, вряд ли было предсказуемо.

Вундеркинды, как принято считать, плохо ориентируются в меркантильном мире, конкуренции и стратегиях завоевания рынков сбыта. Позволим себе предположить, что Гейтс никогда не отождествлял деньги с богатством и роскошью. Он превратил извлечение прибыли в чисто умозрительную интеллектуальную задачу, для которой всегда находил самое быстрое, верное и красивое решение.

Гейтс и Аллен вошли в мир предпринимательства в пятнадцать лет. Они написали программу для регулирования уличного движения и образовали компанию по ее распространению. Она

назвалась «Трэф-О-Дэйта». Их судьба сложилась так, что они заработали на этом проекте 20000 долларов и больше не пошли в среднюю школу. К семнадцати годам Гейтс уже имел репутацию и получил предложение по написанию программного пакета по распределению энергии Бонневильской плотины. За годовую работу над этим проектом он получил 30000 долларов. Это бьш его первый и последний доход в качестве наемного работника.

Предприимчивый молодой Гейтс сделал эту работу и заключил соглашение со школой, что она зачтет ее вместо большинства курсовых работ, предусмотренных для ученика выпускного класса. В семнадцать лет Гейтс поступил на подготовительный курс в Гарвард, намереваясь дальше либо пойти по стопам отца, либо стать профессором математики. По его словам, он присутствовал там телом, но не душой. Большую часть своего пребывания в Гарварде он играл в пинбол, бридж и покер. Он вспоминает, что два раза попал в «яблочко», когда сдавал экономический тест, даже не посещая классные занятия, а подготовившись самостоятельно.

Пол Аллен неожиданно получил работу в «Ханивел» в Бостоне, и они вместе с Биллом продолжили ночные бдения над составлением программ. В Гарварде Гейтс заработал репутацию покерного наркомана и чудака, помешанного на технике. Стив Баллмер, его друг и нынешний старший вице-президент «Microsoft», вспоминает, что в течение двух лет пребывания Гейтса в Гарварде он никогда не тратил время на то, чтобы накрыть покрывалом свою постель (Ребелло, «Ю-Эс-Эй Тудей», 16 января 1991 года). Баллмер также говорил, что Гейтс бьш «в какой-то мере, покерным наркоманом (он мог всю ночь напролет играть в карты) ... Мы знали его как сумасшедшего парня из Сиэтла, в комнате которого царил беспорядок».

Гарвард бьш временной остановкой для стремительного Гейтса. Появившаяся в 1975 году в «Попьюлар Электроник» передовица, посвященная созданному «MITS» компьютеру «Альтаир», привлекла их внимание. Гейтс и Аллен связались с «Эм-Ай-Ти- Эс» и предложили написать программу на «Бейсике» для нового любительского компьютера. Работая по восемнадцать часов в сутки в лаборатории Гарварда, они сделали программу, которую Аллен повез в Альбукерк. Девятнадцатилетний Гейтс взял академический отпуск в Гарварде и тоже отправился в Альбукерк, где снял комнату в мотеле через дорогу от «Эм-Ай-Ти-Эс». Он писал программы и находил время, чтобы работать над организацией «Microsoft», через которую собирался строить отношения с «Эм-Ай-Ти-Эс». Они с Алленом занимали одну комнату на двоих, при этом Гейтс писал программы, а Аллен выполнял для «Эм-Ай-Ти-Эс» другую работу. По словам Гейтса, они с Алленом работали день и ночь над созданием этих первых программ на «Бейсике».

Опыт, полученный в Альбукерке, оказался очень важным для их дальнейшей работы с «Apple», «ІВМ», «Коммодор» и другими фирмами. Операционные системы, созданные «Microsoft», стали в конце 1970-х годов абсолютными лидерами компьютерных технологий. Журнал «Байт» писал, что сотрудничество Гейтс и Аллен — «Эм-Ай-Ти-Эс» станет легендой компьютерной промышленности, когда по этому предмету будут написаны исторические книги.

Бизнес и выживание

Первые шаги «Microsoft» были полны опасности и неопреде-ленности. Когда Гейтс и Аллен переехали в Альбукерк и начали работать для «Эм-Ай-Ти-Эс», они связали свою судьбу с начи-нающей компанией, которая могла разориться, что и случилось через несколько лет. Гейтс бросил учебу и посвятил свое будущее программной индустрии. После того, как «Эм-Ай-Ти-Эс» обанкротилась, они переместили свою едва сформировавшуюся фирму в Сиэтл и наладили отношения с несколькими другими начинающими фирмами, изготовляя для них программы на «Бейсике». В конце 1970-х начинающие фирмы обанкротились. «Microsoft» не могла найти реальной опоры на рынке до 1977 года, когда заключила контракт с «Apple» на изготовление программного обеспечения для «Арр1е-2».

Гейтс и Аллен были очень инициативными предпринимателями. Они создали лицензионные программы для многих фирм, пробившихся на рынок в конце 1970-х начале 1980-х годов и занимавшихся выпуском новых домашних компьютеров. К июлю 1980 года, когда «ЮМ» наконец решила, что ей пора выйти на компьютерный рынок, «Коммодор», «Рэйдио Шек» и «Apple» уже использовали операционные системы, созданные «Microsoft». История ныне ведущих персональных компьютеров «ІВМ» началась в августе 1981 года.

Гейтс убедил «ІВМ» позволить ему написать программное обеспечение для ПК, созданном на основе нового шестнадцатибитного микропроцессора Intel 8088. В процессе этой работы он выработал конфигурацию системы, которую использовал и в следующих поколениях компьютеров. «ІВМ» изменила свои проекты и дала согласие на использование предложенной Гейтсом MPU-логики. В сентябре 1980 года она заключила с «Microsoft» развернутый контракт. Этому контракту предначертано было изменить историю индустрии персональных компьютеров. Оба, «ІВМ» и «Microsoft», оказались в выигрыше. Спорный вопрос, кто же выиграл больше. Главный конкурент Гейтса — «Диджитал Рисерч» — изменили направление бизнеса и больше не участвовали в соревновании. Гейтс получил самый выгодный контракт в истории компьютеров. Разработанная «ІВМ» программа не имела даже малейшего спроса, и, таким образом, «Microsoft» со своей MS-DOS, была единственной.

Гейтс сохранил право продавать MS-DOS другим пользователям, включая конкурентов «IBM». «Big Blue» не видела в этом риска и фактически способствовала этому, поскольку была убеждена, что серьезную угрозу для нее представляет только «Apple». «ІВМ» была самоуверенна и не принимала во внимание мелкие фирмы, которые могли купить операционную систему у «Microsoft». Но эта стратегия вывела «ІВМ» на рынок ПК, где она и доминировала до конца восьмидесятых. Она сделала Ал- лена и Гейтса миллиардерами. Отец Гейтса должен был гордиться этой гениальной предприимчивостью, которая превратилась в невероятный успех. Такой контракт был первым для «ІВМ», так как она никогда не доверяла создание операционной системы для своих ключевых продуктов другой фирме. Этот шаг произвел настоящий шок в промышленности, особенно если

учесть, что ранее «Apple» объявила свои программные продукты индивидуальной собственностью. MS-DOS, этот плод гения, удачи и тяжелой работы Гейтса, принес «Microsoft» миллиарды долларов.

Расследование, предпринятое в 1991 году Федеральной Торговой Комиссией по торговле и продолжающееся до сих пор, может закончиться разделом «Microsoft» на два подразделения, одно из которых будет производить операционные системы, а другое — прикладные программы. Монопольное положение, которое занимала «Microsoft» в 1980-х, испугало и промышленность, и правительство. Конкуренты «Microsoft» видят в ее разделе открывающуюся возможность более эффективной конкуренции и приветствуют помощь правительства, что в общем-то противоестественно для предпринимательства.

«Microsoft», безусловно, доминирует в промышленности — ей принадлежит 44 процента прибылей всего рынка программных продуктов. Это мешает росту их ближайших конкурентов. Размеры «Microsoft» в два раза превышают размеры «Lotus» и «Borland» вместе взятых. «Microsoft» даже больше, чем любая из самых крупных фирм, занимающихся программированием больших электронно-вычислительных машин. Митч Кэпор, создатель «Lotus», уступает рынок программных продуктов «Microsoft». В 1991 году он сказал репортерам: «Революция закончена. Билл Гейтс победил. Нынешняя промышленность программного обеспечения — это Царство Мертвых».

Журнал «People» считает Гейтса воплощением истинного предпринимателя-инноватора: «Гейтс в сфере программирования значит столько же, сколько Эдисон в отношении к электрической лампочке: отчасти инноватор, отчасти предприниматель, отчасти торговец, но неизменно гений». «Playboy», ко всем дифирамбам Гейтсу, в 1991 году прибавил историю, в которой «Microsoft» упоминается как спаситель индустрии программирования: «Роль DOS как унифицированного компонента большинства ПК помогла укрепить позиции США в качестве эпицентра мировой программной индустрии».

«Форбс» в апреле 1991 года поместил фотографию Гейтса на обложке и задал вопрос: «Может ли кто-нибудь остановить его?»

В этом содержалось некое пророчество — вскоре несколько самых рьяных конкурентов объединили свои усилия для того, чтобы сбросить «Microsoft» с рельс. Вскоре после появления статьи «ІВМ» и «Apple» — два злейших соперника в 1980-х — подключились к этой кампании, которая является, пожалуй, самой решительной попыткой остановить Билла Гейтса — из всех когда- либо предпринимавшихся.

Настоящий чудак. Но неизменно гений.

Гейтс — сухой, конфликтный, смелый, наделенный воображением, импульсивный, очень организованный и начисто ли-шенный такой добродетели, как терпение.

Он молниеносно смещает со своих постов самых надежных и преданных сотрудников, которые имеют неосторожность думать, что они находятся в полной безопасности.

Если это необходимо, Гейтс, не колеблясь, покупает компании, обладающие know-how, которых по тем или иным причинам не хватает Microsoft.

Гейтс требует от своих сотрудников предельной концентрации. Он не выносит приблизительности и неинформированности. Если вам случится заглянуть к нему неподготовленным к разговору, не следует ожидать ничего хорошего: он вытрясет из вас душу.

Всякий раз, когда некто критикует продукцию компании, Гейтс ставит всех на голову, улучшает, исправляет, и это может длиться годами. Windows понадобилось семь лет, чтобы стать самой популярной программой в мире.

Он никогда не отказывается от проекта и не соглашается на проект, не проанализировав его с маниакальной дотошностью.

Он работает очень много и не проводит ни одного уик-энда, отдыхая, как все нормальные люди. В выходные его бюро регулярно получает очередные распоряжения. Правда, с тех пор как Гейтс женился, он уделяет некоторое внимание своей частной жизни — ему случается иногда даже взять отпуск.

Билл Гейтс — настоящий трудоголик. Сам Гейтс говорит, что порой он действительно засиживается за работой до 4 утра, но, в общем, средства массовой информации преувеличивают это. Пытаясь доказать, что его труд — это обычная ежедневная ру-тинная работа, Гейтс описывал свой обычный день Дэвиду Рен- сину из журнала «Playboy»: «Я в основном работаю до полуночи с перерывом на обед в компании кого-нибудь из сотрудников. Затем я отправляюсь домой и где-то около часа читаю книги или журнал «Экономист». В офис я обычно возвращаюсь к девяти часам следующего дня». Вот так относится к работе человек, обладающий состоянием более тридцати миллиардов, кото- ] рое он не сможет потратить, даже если очень постарается. В 1993 году он продолжал работать по тринадцать часов шесть дней в неделю.

Как сотрудник вы интересуете его постольку, поскольку вы молоды и работоспособны. Он не обращает никакого внимания на то, как вы одеты, хороший ли у вас характер, вкус и достаточно ли вы воспитанны. Но вы должны быть молниеносны, сверхинформированны и доброжелательны. Тех, кто не оправ-дывает этих ожиданий, он попросту вышвыривает с работы.

Одна из не прошедших его отбор кандидаток жаловалась: Гейтс ворвался в бюро и, едва поздоровавшись, забросал ее вопросами, выпаливая их точно из пулемета. Она не смогла работать в таком темпе, растерялась, тогда он вежливо спросил: «Простите, Вы — идиотка?» После этого вопрос о приеме ее на работу вообще не возникал.

Сам Гейтс не видит в своих методах ничего оскорбительного и говорит, что никогда не критикует глупых людей, но исключительно — глупые идеи.

«Если вы не можете ответить на все мои вопросы, я не смогу быстро принять решение. Значит Microsoft не сможет оставаться первым». Вы не имеете права отвлекать его своей некомпетентностью. У него нет времени.

Его фирма напоминает своего патрона — здесь тоже ни у кого нет времени. Когда Вы приходите туда на встречу, вы ощущаете, что бесконечно мешаете. Секретарша не удостаивает вас приветствием. Для того чтобы урвать его, вам предстоит напечатать свое имя на экране компьютера. После этого вам будет предложено подождать в кресле, пока машина выплюнет ваш пропуск.

Картины на стене — ужасающие произведения современного искусства. Несмотря на то что у патрона хороший вкус, эстетические вопросы не входят в сферу его интересов на фирме. Впрочем, оформление интерьеров не имеет ровно никакого ] значения. Все равно каждый работает в своей конуре и проводит сутки, уставившись в экран. Никто не делает перерывов, чтобы отправиться позавтракать в ближайшее бистро — столовые и ка-фетерии в здании открыты каждый день до полуночи. «Все, что содержит кофеин, — бесплатно», — шутит кто-то из служащих.

Программы Microsoft рождаются как произведения искусства—с неожиданностями и приключениями, которые постороннему наблюдателю кажутся забавными. Например, Excel — одна из наиболее популярных программ Microsoft — чуть было не сгинула, едва родившись.

Человек, который отвечал за ее создание — Дуглас Клундер, фантастически одаренный программист с повадками хиппи, — поругался с Гейтсом и, побросав свои пожитки в рюкзак, попросту смылся. Судьба же распорядилась так, что где-то в Калифорнии рюкзак у него украли. Ему не осталось ничего другого, как вернуться и доделать программу.

То, как Гейтс приуменьшал и небрежно описывал свои рабочие привычки, напоминает рассказ Тома Монагена о том, что ежедневные (шесть дней в неделю) трехчасовые тренировки в любую погоду — это всего лишь стремление жить по режиму. Оба, Монаген и Гейтс, действовали так, будто их образ жизни абсолютно естественен, и искренне верили, что пресса придает слишком большое значение их «одержимости» и «неустанное- ти». Отличие целеустремленных новаторов, подобных этим двоим, состоит в том, что они считают свое поведение нормой, в то время как среднему служащему или руководителю, наделенному значительно меньшей стремительностью, оно представляется крайностью и даже чем-то сверхэксцентричным.

Журналы «Уолл-стрит» и «Инк» назвали Гейтса «чудаком». Его молодость, стиль одежды, высокий рост, нестандартное поведение, раннее интеллектуальное развитие и самоуглубленность дали средствам массовой информации повод назвать его настоящим чудаком, который произрос на ниве высоких технологий. Однако Гейтс обладает очень высокой харизмой. Даже во времена, когда оборот «Microsoft» приближался к нулю, рабочие преданно следовали за ним. Согласно «Бернштейн Рисерч», «Microsoft» является, пожалуй, самой прогрессивной компанией из ныне работающих в сфере технологий (1993 г.). Высокомерная интеллектуальная нетерпимость к служащим добавляет таинственности ее имиджу. Бурную славу Гейтсу принесла «ог-ненная почта», посредством которой работников наказывали и запугивали. Служащие говорили: «Председатель Билл может бьпь не в духе». Такой стиль, отношение к работе и постоянное стремление к совершенству были основополагающими факто-рами его успеха, хотя и не всегда добавляли популярности его личности.

Согласно типологии личности Карла Юнга, Гейтс относится к интуитивно мыслящему типу. Он интроверт, причем ярко выраженный «оценивающий» (закрытый). Обладает темпераментом Прометея, что универсально дня предпринимателей-инно- ваторов. Билл «живет на краю», и все его действия определяются интеллектуальным неординарным развитием и стремлением к рискованной конкуренции. Работа — его идол. Имеет высокий IQ и мыслит математически, рационально. Его интеллект наделен исключительной способностью, анализировать и решать проблемы. Пол Маритц, один из программистов «Microsoft», говорил: «Просто Билл умнее всех». Скотт Оки, старший вице- президент «Microsoft», утверждает, что Билл обладает «совокупным интеллектом восьмидесятилетнего человека и гормональным обменом подростка». Доказательством его уникальных способностей является полученная им в седьмом классе высочайшая оценка (800 балов) по математическому тесту.

Гейтс — страстный любитель соревнований, который жертвовал своими личными удовольствиями и возможностями ради достижения более высоких целей. Он никогда не работает ради денег. Его раздражали аналитики Уолл-сгрит, долгое время пре-следовавшие его с намерением провести оценку потенциала потерь при помощи пробы FTS. Гейтс утверждал, что купит тот же гамбургер или туже пиццу, даже если потеряет миллион или два и не сможет контролировать цену, следовательно, подобный анализ не представляет интереса. Он говорил, что увлечен не-посредственно работой, что никак не умещалось в сознании аналитиков. Если президент «Lotus» имеет возможность контро-лировать цену акций компании, почему он этого не делает? Гейтс на это сказал: «Они пытаются контролировать, но их цена

на акции низкая, а я этого не делаю, и у меня она высокая». Это ли не проницательность?

Гейтс, как Тед Тернер, Артур Джонс, Соичиро Хонда, Стив Джобе и другие, не стремился создать модный гардероб и часто носил разорванную одежду. Одежда для него должна была быть лишь функциональной, равно как и деньги. Билл старается выглядеть обычным парнем, и стиль одежды находится в самом конце списка его приоритетов. Гейтса критиковали за нетерпимость к служащим, уступающих ему по интеллектуальным способностям. Такая же черта присуща Хонде, Прайсу и Джонсу. Гейтс, однако, очень восприимчив к критике и говорит, что чувствует, что с годами становится лучше. Гейтс подобен другим креативным гениям, которые буквально сливаются со своей работой и изобретениями; самовыражение становится их страстью. Эта стремительная страсть определяет как достигнутый ими успех, так и их принадлежность к личностному типу <А», а также образ жизни, имеющий больше лишений в сравнении с обычной семейной жизнью. Именно поэтому Гейтс обедает в основном либо на своем рабочем месте, либо в ресторанчиках «Фаст-Фуд» («Быстрая пища»). Он фактически никогда не ест дома

Гейтс отказывается летать первым классом (а-ля Тед Тернер). Субботние вечера проводит за изучением лекций по физи-ке, записанных на видео. Капиталистка из Силиконовой долины Энн Винблад, часто сопровождавшая его на отдыхе и на различ-ных корпоративных событиях, говорит: «Он любит все время ходить по краю». В 1990 году в журнале «Инк» появилась статья, озаглавленная «Триумф Чудака». Она описывала Гейтса как: «беспокойный сгусток кинетической энергии...Под мальчишеской манерой поведения скрывается безжалостно конкурирующий предприниматель... Кроме того, он может бьпь упрям и интеллектуально высокомерен, быстро теряя терпение с теми, кто не способен понять все нюансы компьютерной технологии, его внутреннее упорство вознесло его на небывалые высоты» (Стивене, 1990 г.).

Гейтс обладает неисчерпаемой энергией и работает как вечный двигатель. Его друг по Сиэтлу, Берн Реберн, описывал конкурентную натуру Гейтса, называя ее движущей силой его биз-неса: «Билл был одержим конкуренцией. У гонщиков есть опре-деление: «красный туман». Они накручивают себя до такой степени, что их глаза наливаются кровью. Биллу знаком «красный туман» (Ю-Эс-Эй Тудей, 16 января 1991 г.).

Кэтрин Дункан, профессиональный психолог, дала характеристику личности Билла Гейтса для журнала «Ю-Эс-Эй Тудей» в январе 1991 года: «Гейтс еще в детстве чувствовал, что обыденность — не его стезя и всегда выбирал непроторенные пути... У него неограниченные возможности в мире. Но, как факел, он горит сильно и жарко и не нуждается в горючем».

Гейтс заплатил на аукционе 30,8 миллионов долларов за рукопись Леонардо да Винчи. Предложенная им цена в три раза превысила оценочную. Торгне продлился и десяти минут, покупатель даже не соизволил явиться лично, чтобы засвидетельствовать покупку, которая состоялась 11 ноября 1994 года.

Покупка была, вероятно, спровоцирована не столько библиофильскими пристрастиями Гейтса, сколько тем, что Леонардо — его идеал мыслителя. Кроме Леонардо, в его небольшой личный пантеон входят: Эдисон — идеальный ученый, Рузвельт

идеальный государственный деятель и Великий Гетсби в исполнении Роберта Редфорда — идеальный соблазнитель.

Жилище Гейтса представляет собой пять бункеров, соединенных между собой переходами, закамуфлированных листвой,

занимает 4500 квадратных метров.

Внутри три комнаты для его будущих детей, три кухни, три гостиные, кинозал на двадцать зрителей, зал заседаний на сто человек, бассейн длиною двадцать метров, и личная библиотека из 15000 томов, гараж, способный принять 28 машин.

Магнитная карта открывает вам двери, к которым лично вы имеете доступ, какие — зависит от степени вашего знакомства с хозяином.

Вместо того, чтобы увешать стены полотнами старых мастеров, которые он вполне может себе позволить, Билл вмонтировал в стены экраны высокого разрешения, на которых появляются сотни картин, право на электронное воспроизведение которых он приобрел. Таким образом, вы едите свою пиццу на фоне Пикассо, мороженое — на фоне Дали, а текилу закусыва- ете лимоном в окружении фотографий Аведона. Достаточно лишь нажать на «мышь».

Его свадьба состоялась на Гаваях. Чтобы избежать внимания журналистов, он зарезервировал все комнаты в отеле, все самолетные и вертолетные рейсы.

В день свадьбы Мелинда не узнала своего жениха. За все время их знакомства она не видела его иначе как в джинсах и рубашках из полиэстера навыпуск.

Свадебным утром 1 января 1994 года Гейтс ради торжественного случая протер свои очки и появился в белом смокинге. Венчание прошло по католическому обряду, несмотря на то что Билл протестант.

Их союз длится уже давно. Шеф Microsoft и его директриса по маркетингу образуют гармоничный тандем, методично завоевывающий рынок программных продуктов. Ей пришлось приложить немалые усилия, чтобы заставить его узаконить их отношения. Изредка Гейтс позволяет себе семейный уик-энд и иногда одну неделю «на размышления». Это время он проводит вместе с женой в раздумьях о новых стратегиях и новых инвестициях.

Он по-прежнему питается в основном пиццей и предпочитает летать экономическим классом. Предметы роскоши в его жизни занимают весьма ограниченное место: после «Ягуара» он купил себе «Порше» за 600 тысяч долларов, и только. Он не устает повторять, что вкладывает деньги в собственные проекты, а не в развлечения.

Сам он считает себя ученым, расстраивается, когда его называют бизнесменом, и говорит, что уделяет вопросам бизнеса не более 10 процентов своего рабочего времени.

Он с интересом читает истории научных открытий и засыпает над историями о головокружительных карьерах. Вынужденный все же время от времени отвечать на вопрос о том, как в его деятельности сосуществует бизнес и наука, он отделывается туманной фразой — занимается технологиями — и предлагает собеседнику счесть такой ответ удовлетварительным.

Его не узнают в лицо голливудские звезды, зато узнают ученые и дети. Именно последнее особенно льстит его самолюбию.

Принятие рискованных решений

Билл Гейтс — самоуверенный, зараженный духом соревнования, обязанный всем приобретенным только себе инноватор, обладающий набором экстраординарных талантов. Его домини-рующее положение в отрасли настолько ярко выражено, что, комментируя его, «Форбс» в апреле 1991 года писал: «Буквально бичуя своих конкурентов, «Microsoft», похоже, вскоре приблизится к монополии в индустрии программных продуктов».

Яркое свидетельство конкурентной натуры Гейтса — его боязнь быть побежденным, которая движет его к сверхдостижениям, хотя он и без того является одним из самых богатых людей в мире. В 1990 году в одном из интервью он сказал: «Я боюсь потерпеть поражение. Это совершенно точно. Каждый день, когда я прихожу в этот офис, я спрашиваю себя: Мы все еще хорошо работаем? Опередил ли кто-нибудь нас? Действительно ли тот или иной продукт принимается хорошо? Что мы можем сделать еще для его усовершенствования?» (Стивене, 1990 г.).

Странные слова для самого богатого человека в мире. Он по- прежнему любит быстрые машины и быстрые лодки.В Гарварде он был наркоманом покера и ставил до 2000 долларов на игру. Ему все еще нравится бросать вызовы, и риск не удерживает его. Он тщательно просчитывает риск, но все еще способен выпускать новые продукты, как в те времена, когда его фирма еще представляла собой боровшегося за существование рискового новичка.

Советы от Билла Гейтса: как достичь успеха в цифровую эру

24 марта 1999 года издательство Warner Books (Нью-Йорк) выпустило книгу председателя правления и генерального директора корпорации Microsoft Билла Гейтса «Бизнес со скоростью мысли» (Business @ the Speed ofThought). В ней Билл Гейтс пишет буквально следующее: «Ждет ли Ваше дело процветание или гибель — зависит оттого, как Вы будете пользоваться информацией».

В книге перечислено 12 шагов к успеху в цифровую эру.

Вот они:

• внедрите в своей организации электронную почту, с тем чтобы свести к минимуму срок реакции на новости и изменения;

используйте электронные средства, чтобы получать информацию от каждого, анализировать важные бизнес-данные и обмениваться мнениями;

автоматизируйте рутинные операции, чтобы сотрудники могли больше времени посвятить интеллектуальной деятельности;

воспользуйтесь электронными технологиями для создания «виртуальных команд»;

замените бумаги эффективными электронными формами;

расширяйте функции своих сотрудников с помощью новых технологий;

создайте при помощи электронных средств систему обратной связи с клиентами, чтобы как можно быстрее узнавать их мнение и повышать качество продукции;

используйте технологии для выработки нового взгляда на свой бизнес и расширения границ своей деятельности;

создавайте новые формы и методы обслуживания клиентов с помощью новых технологий;

грамотно используя информацию, сократите затраты времени — ваша реакция на изменения может стать практически мгно-венной;

избавьтесь от «посредников» — работайте непосредственно с клиентами. Если же Вы сами заняты «посреднической» деятельностью, пользуйтесь технологией для расширения предлагаемых услуг;

позвольте клиентам самим решать свои проблемы с помощью новых технологий.

Возможно, следуя этим правилам, Билл Гейтс сам добился успеха. Как недавно сообщалось, в прошлом году он зарабатывал 4 миллиона 566 тысяч долларов в час.

Говард Хьюз

Тридцать с лишним лет назад самым богатым человеком США считался Говард Хьюз. Все, к чему он прикасался, превращалось в золото: Хьюз занимался авиацией и игорным бизнесом, кино и оружием, электроникой и пивом — миллионы превращались в миллиарды, миллиардера считали сверхчеловеком.

А сверхчеловек оказался тайной, которую пыталась разгадать вся Америка. Журналисты и домохозяйки, конгрессмены и агенты ФБР ломали головы над тем, куда исчез обладатель гигантского состояния — где он, кто правит его империей, жив ли он,наконец.

Журнал «Лайф» опубликовал два хьюзовских портрета. На одном красовался статный тридцатилетний молодец — таким его, голливудского плейбоя и летчика-рекордсмена, помнила вся Америка. В свое время от Хьюза сходила с ума вся страна — в конце сороковых годов был популярен лозунг «Хьюза — в пре-зиденты!» Со второй картинки угрюмо глядел обросший густой бородой и длинными волосами патриарх — журнал уверял, что теперь Хьюз выглядит именно так. Все приняли это за грубо сработанную журналистскую «утку» — поклонникам ставшего народным героем миллионера-супермена было проще поверить, что того давно нет в живых. Но они оказались неправы. Хьюз бьш жив — вот только выглядел он далеко не так почтенно, как в журнале: борода была жидкой, волосы — спутанными и грязными, к тому же самый богатый человек Америки несколько месяцев не мылся. Совершенно голый, покрытый пролежнями и следами от уколов, он лежал в насквозь пропыленной, заваленной старым хламом комнате и постукивал по журнальному столику десятисантиметровыми, закручивающимися книзу ногтями. На столе лежали шариковая ручка и открытый блокнот: с их помощью Говард Хьюз определял политику своей империи, а заодно и Соединенных Штатов.

Хьюз диктовал свою волю президенту, а от него между тем в страхе отшатнулся бы последний бродяга. Он бьш ужасен: казалось, он разлагается заживо — лишь острые, цепкие, выспрашивающие глаза были полны жизни...

Судьба сыграла с ним скверную шутку: она подарила ему то, о чем другие могли только мечтать, а потом отобрала у него все

и тело, и лицо, и характер...

За спиной Говарда Хьюза были поколения стопроцентных американцев — энергичных, всегда добивающихся своего искателей удачи. Его предки приехали в Новый Свет вместе с первыми переселенцами: прапрадед бедствовал, прадед фермерство-вал, дед стал преуспевающим адвокатом, один дядя сделал карьеру в Голливуде, другой получил известность как музыкант. А отец Хьюза, Говард-старший, бьш самым безалаберным ребенком в семье: он устраивал петушиные бои, крал с лотков уличных торговцев конфеты, колотил братьев и часами ковырялся в старых часах и сломанных будильниках.

Родители считали его маленьким гением: «Мой сын, — говорила миссис Хьюз, — ни разу не бьш исключен из школы, которая оказалась бы его достойна».

Гений вырос, теперь его начали исключать из университетов

сначала из Гарварда, потом из юридического. В 26 лет Говард бросил дом и отправился за удачей: искал серебро, цинк, свинец, объехал весь Техас, зарегистрировал несколько изобретений и между делом женился на Эллин Геноу, девушке из хорошей семьи. В 1905 году родился Говард-младший (его появление на свет окутано такой же тайной, как и смерть, — ни в одной из книг регистрации рождаемости нет сведений о Говарде Хьюзе). А в 1908 дела семьи пошли на лад: Хьюз-старший изобрел оснащенный 166 алмазными коронками чудо-бур, проходивший через скальные породы как сквозь масло (нефтяники прозвали его «камнеедом»). Начало века совпало с техасским нефтяным бумом — вскоре Говард-старший стал миллионером.

...Лежа в гостинице «Дезерт Инн» и постукивая длинными ногтями по покрытому густой пылью журнальному столику, его сын вспоминал детство. Роскошный дом в аристократическом пригороде Хьюстона, первый в городе автомобиль, слуги, дорогая частная школа... Тут Хьюза передергивало — школу он не любил никогда. Говард всегда был честолюбив, а здесь ему нечем было гордиться: робкий и патологически застенчивый, в классе он держался в тени и не сходился с другими мальчишками. К тому же Хьюз-младший не любил учиться; его одолевала та же страсть, что и отца, — старые, никому не нужные механизмы, в которых он копался часами.

Из дверного звонка Говард смастерил маленький радиопере-датчик, велосипед переделал в мопед. У маленького заморыша были золотые руки и железная воля: взявшись задело, он обязательно доводил его до конца. Однажды Хьюзу попался старый саксофон, и он полгода истязал и несчастный инструмент, и домашних — упорный, но начисто лишенный слуха ребенок решил стать джазменом.

Миссис Хьюз была красивой, образованной, прекрасно воспитанной женщиной. И очень странной. Она отличалась железной выдержкой и приходила в беспокойство лишь от ненароком заглянувшей в комнату кошки: Эллин панически боялась животных и при виде безобидного зверька вполне могла хлопнуться в обморок. А микробы были куда хуже кошек: они представляли огромную опасность для ее дорогого ребенка. И Эллин сама следила за стулом слабо протестующего Хьюза, каждый вечер давала ему слабительное, осматривала его ступни, зубы и уши — и чуть что немедленно тащила маленького страдальца к врачу. Буйные школьники могли побить и душевно травмировать ее дорогого безответного сына — и Говард-младший общался только с четырежды проверенными мальчиками, безобидными, как нарциссы. Проштудировав Фрейда, Эллин Хьюз узнала о существовании неврозов и стала водить дитя к психиатрам... В результате он получил все фобии, от которых мама старалась его уберечь, — нервные отклонения будут преследовать Хьюза до самой смерти.

Он стал прислушиваться к тому, как работают его желудок, почки и сердце: малейшее покалывание ввергало Говарда в тоску и отчаяние. Вскоре нездоровье стало его любимым оружием: сыновнее хныканье вызывало такой поток сострадания со стороны Эллин Хьюз, что умный мальчик взял этот метод на вооружение. И, наконец, он бьш болезненно застенчив: сторонился людей, а перед женщинами робел до дрожи в коленях.

В 17 лет он влюбился в 23-летнюю актрису, красавицу Элеонору Бордман. По ее словам, второго такого непривлекательного, стеснительного и нудного юнца на голливудских вечеринках не было — к тому же боявшийся объясниться Говард обратился за помощью к папе. Элеонора уверяла, что Хьюз-старший «пытался подсунуть ей своего сына, обещая, что со временем тот станет очень богатым человеком». Кончилось все так, как и должно было кончиться: фиаско и большим позором. После этого Хьюз боялся смотреть девушкам в лицо — он окончательно уверовал в то, что как кавалер не стоит и цента.

А потом его жизнь изменилась, и те, перед кем Говард робел, начали искать его расположения. Хьюз потерял родителей. Эллин отправилась в больницу для пустячной операции — и не пришла в сознание после наркоза. Муж бьш так убит горем, что решил забрать сына из школы — он хотел, чтобы ребенок бьш рядом. Они недолго пробыли вместе: во время деловых переговоров Хьюз-старший приподнялся в кресле, схватился за сердце, сполз на край стола — и его не стало.

Современники уверяли, что в характере юного Хьюза не было ни малейшего намека на гениальную деловую прозорливость, беспредельный авантюризм и твердость характера, которые вскоре превратят его в культового героя Америки. Это было не так: замученный материнской лаской, маленький Хьюз уже в школе ухитрялся заниматься бизнесом. Роди-тели дарили ему фрукты ящиками, он оставлял себе лишь часть, а остальные продавал другим ребятам — по пять центов за штуку. К тому же застенчивого мальчика отличали большая смелость и любовь к опасности: в десять лет он упросил отца прокатить его на самолете — полеты на всю жизнь останутся страстью Хьюза.

Теперь Говард был свободен, и ему надо было доказать миру, чего он стоит. Для начала Хьюз взял в свои руки собственное состояние. Наследнику было девятнадцать лет, а по законам штата совершеннолетие наступало лишь в двадцать один год. Но Говард подал в суд, чтобы ему разрешили считаться совершеннолетним, и добился своего. Затем он женился на Элле Райе, одной из самых богатых девушек Хьюстона, — Элла была не в восторге от такого жениха, но Хьюз надавил на ее родных. (Мальчишника Говард не устраивал — вместо этого он написал завещание.) Через несколько лет они тихо развелись — муж отправился покорять Голливуд, а брошенная юная миссис Хьюз почувствовала себя одинокой и никому не нужной. Говард нисколько не переживал — в Голливуде двадцатых годов, по словам одного из современников, «каждый невежда и молокосос надеялся без труда достичь триумфа, без добродетели получить доброе имя и без подвигов обрести славу».

Хьюз вложил деньги в кинопроизводство — и преуспел. Правда, его первый фильм был так плох, что не вышел на экран, зато второй принес кое-какую прибыль, а третий получил бешеную популярность. Лента рассказывала о летчиках первой мировой: Хьюз назвал его «Ангелы ада», сам спродюсировал и сам поставил. Во время съемок он научился летать и теперь каждый день проводил в небе два-три часа — там он чувствовал себя абсолютно счастливым.

О романах Говарда Хьюза рассказывали легенды. Он ухаживал за Кэтрин Хепберн, которую осыпал драгоценностями, романтические отношения связывали его с Джинджер Роджерс, Терри Мур и Авой Гарднер. При этом он оставался до болезнен-ности застенчивым: Хепберн раздражало то, что Хьюз совершенно не умеет вести себя в гостях и начинает бешено орудовать вилкой, только когда все остальные поднимаются из-за стола, — голливудский принц не мог есть, если на него смотрели посторонние. Сообщив подругам, что «ей стало ужасно скучно», Хепберн перестала встречаться с Хьюзом.

Мэрилин Монро рассказали об этом через много лет, и она понимающе улыбнулась: Хьюз волочился за ней в конце сороковых годов, когда Мэрилин работала фотомоделью и пыталась пробиться в кино. Хьюз увидел ее фотографию, приходя в себя в госпитале после аварии, — он просматривал иллюстрированные журналы, и ему бросились в глаза чудесные платиновые волосы и роскошная грудь. Выздоровев, он позвонил ей из «Компании рабочих инструментов Хьюза», через два часа поговорил с ней из своей авиакомпании, а под вечер перезвонил Монро с киностудии. Что он от нее хотел, она так и не поняла. Через несколько дней он пригласил ее в офис, где, краснея и запинаясь, протянул ей бланк контракта, который связал бы их на семьдесят пять лет. Условия были выгодными, но он попросил девушку не подписывать бумагу прямо сейчас: «Возьмите домой и внимательно изучите. Не торопитесь. Один день дела не решает».

После этого общение приняло виртуальный характер: Хьюз не встречался с Монро, но постоянно говорил с ней по телефону, и бедняжка сутками не выходила из дома, ожидая его звонка. Он звонил ей по ночам, и она засыпала с трубкой в руке, — Хьюз сидел и часами слушал ее дыхание. На следующий день он звонил из ресторана, самолета и стриптиз-клуба, представляясь вымышленными именами и меняя голос, чтобы Мэрилин его не узнала. Каждое утро она получала две дюжины чайных роз; раз в неделю Хьюз назначал ей свидание, а потом перезванивал, говорил, что не может прийти, и предлагал сводить в ресторан подругу. Монро уже начала привыкать к изысканным ужинам в девичьем обществе — как вдруг Хьюз пригласил ее к себе в поместье Палм-Спрингс.

Ужин при свечах, словесные кружева, коктейли, твердая мужская ладонь, опускающаяся на женское плечо. Монро нервно сглотнула, закрыла глаза... И тут Хьюз встал, уехал на аэродром и улетел на другой конец страны. Больше она его не видела и не слышала.

Это бьш типичный роман Говарда Хьюза. Как правило, он приглашал к себе в кабинет обладавшую выдающимся бюстом кинозвезду и, задыхаясь и пыхтя, объяснял даме, что ее карьера обеспечена — надо лишь расстаться с мужем...

На этом отношения заканчивались — Хьюз решал, что произвел скверное впечатление, и очень боялся вызвать насмешки. Зато опасность, высота, скорость и скрипящий от отчаянных перегрузок деревянный биплан его никогда не пугали.

Хьюз был отчаянно смелым летчиком-испытателем, постоянно рисковал жизнью и бил все воздушные рекорды. К тому же он считался подающим большие надежды авиаконструктором: на вышедшем из его собственной лаборатории самолете Говард Хьюз совершил кругосветный перелет. Об этом знали все — но в героический образ никак не вписывался скромный, неважно одетый человек, не покидавший самых дальних углов во время светских приемов. Журналисты ломали головы над тем, зачем ему — мультимиллионеру! — надо было стажироваться в гражданской авиакомпании и при этом таскать багаж пассажиров. О том, что он изначально был не вполне нормален, они, разумеется, не догадывались.

В это и в самом деле было трудно поверить — ведь Хьюз был гениальным предпринимателем. Он вкладывал свои деньги во все, что приносило доход: стал хозяином крупнейшей пивоваренной фирмы, выкупил у Джозефа Кеннеди его кинокомпа-нию, приобрел авиаремонтные заводы. Он скупал старые, пока-леченные во время второй мировой бомбардировщики и транс-портные самолеты, латал их и сбывал гражданским авиакомпаниям, его заводы производили суперсовременное оружие, радары и электронику.

Он умудрился воскреснуть из мертвых: в 1947 году миллионер рухнул на землю вместе с легким гоночным самолетом (он сам его придумал и сам испытывал), но и тогда счастливчик Хьюз выкарабкался, а чтобы скрыть уродующий его шрам, он отпустил усы, которые ему очень шли... О том, какое это странное, неуверенное и замкнутое существо, знали лишь ближайшие друзья Говарда Хьюза да женщины, за которыми он ухаживал.

Хьюз перенес на отношения с окружающими ту же схему, которой придерживались его покойные родители: он безгранично доверял одному-двум ближайшим помощникам, а всех остальных сторонился. Мысль о том, что в его жизнь войдет жен-щина, которая будет знать о нем все и станет его вторым «я», тяготила его безгранично. Хьюз и тянулся к окружавшим его красавицам, и боялся сделать последний, решающий шаг. Романы его пугали — он предпочитал платить.

С проститутками не нужно было разговаривать, их не надо было завоевывать: девушки делали свою работу и не просили ничего, кроме денег. Зато они наградили его сифилисом: болезнь не имела четкой клинической картины и дала о себе знать лишь во второй половине жизни. К этому времени Хьюз бьш уже совсем другим человеком — говорят, причиной этого стало незалеченное венерическое заболевание, сказавшееся на его рассудке.

Что с ним происходило перед тем, как он посадил себя в «одиночную камеру», мы знаем со слов второй жены миллиардера, актрисы Джин Петере. (Он женился на ней, когда ему исполнился 51 год. Хьюз подозревал, что недоброжелатели собирают сведения о его психической нестабильности, а законный брак должен бьш свидетельствовать о здравом рассудке.) После венчания Хьюз каждый вечер водил ее в кино, где фильмы демонстрировали только для них двоих. Но вскоре узнал, что в этом же зале ежедневно прокручивали свежие серии негритянского сериала для черной съемочной группы. Больше он в кинотеатре не появлялся. Прослышав, что актриса, с которой он встречался несколько лет назад, заболела венерическим заболе-ванием, Хьюз послал на костер всю свою одежду, от галстуков до трусов, а заодно и домашние коврики. Когда у знакомой Джин схватило печень, Хьюз немедленно отправил жену в карантин: микробы и негры пугали его одинаково. (В детстве Хьюз стал свидетелем мятежа черных солдат, убивших 16 белых.) Сам же стал чудовищно неопрятен: неделями не менял одежду, а когда она с него сваливалась, разгуливал по дому голым.

Хьюз сохранял отменную деловую хватку, но его странности все усиливались — он приватизировал туалет в своем офисе, а сотрудникам посоветовал пользоваться молочными пакетами. Психоз развивался стремительно: окружающие беспрекословно исполняли самые нелепые желания Говарда Хьюза, с его страхами соглашались, его фобии поощряли — мир, в котором он жил, становился все более ирреальным. Со временем они с Джин перестали спать вместе — сифилис, о котором Хьюз не подозревал, убил в нем мужчину... И в один прекрасный день Говард исчез.

Перед этим Хьюз пережил тяжелый внутренний кризис.

Он всегда ставил на нужных людей и при необходимости выжимал из них все соки — и это был секрет его успеха. Компанию «Хьюз эйркрафт» возглавлял Чарльз Томас, бывший морской министр США; вместе с ним работали бывшие сослуживцы во-енного министра Роберта Макнамары... Хьюз жестко контроли-ровал каждого из них: он доверял лишь своему ближайшему со-труднику Чарльзу Торнтону. Именно этот человек его и предал. В середине пятидесятых стало ясно, что все эти годы Торнтон ловко обирал своего хозяина: скопив денег, он приобрел не-большую компанию «Литгон индасгриз» и превратил ее в гигантский концерн. (В шестидесятые годы активы корпорации превышали $ 750 ООО ООО.)

Разочаровавшийся в людях, понемногу сходивший с ума Хьюз порвал с прошлой жизнью и двинулся классическим путем первых переселенцев — на Запад, к мексиканской границе, на еще не освоенные большим бизнесом земли. Незадолго до этого он продал свои авиалинии, и в бумажнике у него лежал чек на полмиллиарда долларов. С этими деньгами Говард Хьюз приехал в Лас-Вегас, вошел в комнату, которая должна была стать его камерой и сердцем его империи, закрыл дверь, взял в руки лист бумаги и ручку и лег на кровать. Так он оборвал все связи между собой и миром и начал самую крупную в своей жизни игру.

Говард принялся скупать Техас и Неваду — и все, что он приобретал, приносило ему новые деньги. Хьюз купил пятнадцать гостиниц и большинство лас-вегасских казино, аэродром, заброшенные золотые и серебряные рудники, площадки для гольфа, телевизионную станцию, огромное ранчо Круппа, авторе-монтные предприятия, губернатора штата Лассальта и местного прокурора. Его новый менеджер Роберт Мэхью, в прошлом час-тный детектив и агент ЦРУ, свое дело знал — полмиллиарда, которые Хьюз привез в Лас-Вегас, вскоре увеличились в шесть раз. Но это было только начало — Хьюз всерьез собирался ку-пить Соединенные Штаты. Приобретать всю страну целиком не было необходимости — президент должен бьш обойтись гораздо дешевле.

Джин Петере рассказывала о страсти Хьюза контролировать все и вся: когда она шла в кафе, он отправлял вместе с ней охранников, распахивавших двери, придвигавших ступ к столику и протиравших тарелки одноразовыми салфетками.

Теперь Хьюз хотел позаботиться о стране: никаких негров на телеэкране, никаких ядерных испытаний (они проводились в Неваде, и в комнате Хьюза от них качалась люстра) и режим наибольшего благоприятствования для «Компании рабочих инструментов Хьюза», действующей без оглядки на законы. Кандидат от республиканской партии Ричард Никсон взял у Хьюза полмиллиона долларов — и стал президентом.

Хьюз между тем уже три года не выходил на улицу; его обслуживали несколько мормонов, выбранных им за прилежание, порядочность и телесную чистоту, а с верным Робертом Мэхью он общался посредством записочек.

Говард Хьюз не читал биржевых сводок, не следил за рынком: его сознание меркло, и он часами перебирал свои длинные, грязные, спутанные волосы. Но идеи, которые привели его на запад страны, продолжали работать, и гениальная деловая интуиция ему еще не изменила — на окраине США возникала гигантская промышленная империя. У Хьюза было необыкно-венное чутье на все новое: он первым понял, что ставку надо делать на тонкую электронику, ракеты, спутники, оборудование для ядерных реакторов. Он догадался, что производство лучше перенести в дальнее, не избалованное вниманием большого биз-неса захолустье, где налоги ниже, власти сговорчивее, а рабочая сила дешевле. Это принесло свои плоды: всего за несколько лет Говард Хьюз стал одним из самых влиятельных людей в стране.

Американским политикам он внушал священный трепет. Ричарду Никсону (который тоже бьш параноиком) снился притаившийся в Лас-Вегасе спрут — человек без возраста и лица, собирающий компромат на президента Соединенных Штатов. Но соблазн бьш силен — Никсон по-прежнему брал деньги у всесильного миллиардера и ломал голову над тем, что Хьюз потребует взамен и что он сделает со своим должником, если тот не сможет ему угодить. ФБР доложило Никсону, что Говард Хьюз — «безжалостный, неразборчивый в средствах человек, сумасбродный параноик, способный на убийство». (Эти сведения дал сотрудник, которого Мэхью уволил за воровство, — Хьюз не убил бы и мухи.) Но президент принял докладную всерьез. Зарывшийся в пыль и мусор Хьюз в это время дрожал за семью запорами от ужаса — ему тоже было страшно.

Он и сам не знал, чего боится и зачем ему нужен президент Никсон — от лошадиных доз кодеина фобии Говарда Хьюза увеличивались в геометрической прогрессии. После катастрофы 1947 года ему кололи морфий, снимавший нестерпимую боль от травм. Он выжил, и морфий заменили кодеином. Хьюз привык к наркотику и каждый день принимал дозу, которую медицина считала летальной. С каждым годом количество инъекций увеличивалось, и Хьюз все дальше уходил в свой собственный, ирреальный, плохо совпадающий с действительностью мир. Он переставал понимать жизнь, она все больше его пугала, и Хьюзу требовались многочисленная охрана и чисто вымытые мормоны, входившие к нему в комнату в белых резиновых перчатках, был нужен проницательный и хваткий менеджер Мэхью и свой собственный, сделанный на его деньги президент Никсон... Но их он тоже боялся.

Мэхью мог его предать так же, как предал Торнтон, а Никсон не выполнял своих обязательств: он обещал прекратить ядерные испытания, а день назад в комнате снова качалась люстра и на голову бедного старика сыпалась штукатурка... К тому же в свою игру собралась сыграть и хьюзовская обслуга: здраво рассудив, добрые люди решили, что возле миллиардера лучше остаться им одним.

Хьюз давно не мог без них обходиться: в 10.15 его будил мормон, который восемь раз щипал миллиардера за левую ногу, обхватывая его грязные пальцы четырьмя стерильными салфетками; мормоны три раза в год меняли ему одежду, пять раз в год мыли, и раз в полгода перестилали постель. Когда Хьюз просту-жался, ему переливали чистую мормонскую кровь, и он сразу шел на поправку — кому же еще было верить? И Говард Хьюз бежал от своих мнимых и явных недругов на Багамские острова

мормоны вынесли его из отеля на руках. За этим последовали грандиозный переполох в Калифорнии и Техасе, серьезный передел влияния в бизнесе и глобальные изменения в политической жизни страны.

Хьюз начал судиться с Робертом Мэхью. Тот не хотел выпускать из рук его империю и уверял, что миллиардера похитили рэкетиры. Купленные корпорацией Хьюза на корню губернатор и прокурор штата долго не могли понять, что, собственно говоря, происходит. Зато Ричард Никсон отлично разобрался в про-исходящем: проклятый параноик решил наконец предъявить президенту счетец и поэтому перебрался туда, где до него нельзя будет добраться, — мормоны перевезли Хьюза в Никарагуа, а затем в Мексику. Никсон понял, что враг уходит от грядущего возмездия, и решил действовать.

Для начала надо было заткнуть рот тем, кто мог использовать разоблачения Хьюза в своих интересах. Лэрри О'Брайен, председатель демократической партии, тоже брал у него деньги

и к тому же кое-что знал о связях Никсона с Хьюзом. Брайен бьш очень опасен — и в его офисе установили «жучок», а часть хранившихся в сейфе документов сфотографировали. Особых результатов это не принесло, и обыск решили повторить, но взломщиков схватила местная полиция. Контора О'Брайена на-ходилась в отеле «Уотергейт» — под этим именем никсоновский импичмент и вошел в историю.

Аналитики секретных служб ломали головы над тем, зачем Хьюз все это устроил. Сам он узнал об «уотергейтском деле» через год из случайно попавшей к нему газеты и был страшно удивлен той ролью, которую ему в нем приписывали. К этому времени Хьюзу было семьдесят: он проиграл процесс Роберту Мэхью и почти утратил контроль над своей империей — из-за халатности новых менеджеров с его счетов исчезали сотни миллионов долларов. Хьюз совершенно обессилел, его речь стала неразборчивой, рассудок ослаб. Обслуга жестко контролировала все его поступки — теперь он бьш их заключенным.

Хьюз умер в понедельник 5 апреля 1976 года по дороге в больницу — об этом сообщили все газеты, но никто из тех, кто знал Хьюза, не сказал о нем доброго слова. Джин Петере, которая развелась с ним в 1971 году, бросила: «Мне очень жаль», Роберт Мэхью поднял брови, Ричард Никсон удовлетворенно потер руки... А менеджер отеля «Дезерт Инн» облегченно вздохнул: наконец-то в бывшей комнате Хьюза можно будет навести порядок. На помойку отправили весь скопившийся в ней хлам, среди которого оказались и старые альбомы с газетными вырезками — старик постоянно перечитывал их все эти годы. На пожелтевших фотографиях красовался тридцатилетний Говард Хьюз, статный красавец с аккуратным пробором в густых черных волосах — два метра холеной и тренированной мужской плоти и знаменитая белозубая улыбка.

Хьюз в самолете, Хьюз с Авой Гарднер и Кэтрин Хепберн, Хьюз у ворот своей виллы в Палм-Бич, Хьюз на теннисном корте и в седле. Баловень судьбы, полубог, прекрасный принц Уоллстрит... Человек, которому было дано все.

После Хьюза осталось громадное наследство. «Baker Hughes Incorporated» занимается нефтью, «Hughes Space and Communications» — системами связи, «Raytheon Systems Company» делает оружие и считается одним из мировых лидеров в производстве тактических ракет. «Hughes Electronics» специализируется на электронике, «Hughes Aircraft» почти десять лет удерживала первенство в разработке высоких технологий для самолетостроения... А кроме этого ему принадлежали золотые и серебряные рудники, отели, казино, аэродромы, телевизионные станции и тридцать пять тысяч акров земли на юге США.

Деньги достались всему клану Хьюзов, двадцати двум дальним родственникам покойного — ничем не примечательным учителям, служащим и мелким торговцам. Все, что не приносило дохода, Хьюзы продали, избавились от того, с чем не могли управиться (при этом компании сохранили имя основателя), и процветают, старательно избегая известности. Традиции клана Хьюзов не изменились: двадцать два наследника хранят свои секреты не хуже гениального, безумного и несчастного Говарда- младшего.