§ 1. Рольипозицииобщественногомнения в России 70-х годов
— Дура! — проскрежетал кто-то
сзади.
— Святая! — пронеслось откуда- то в ответ.
И. С. Тургенев, «Порог»
B записной книжке Ф. М. Достоевского за 1880 г. есть такие слова: «Общественное мнение у нас дрянное, кто в лес — кто по дрова, но его кое-где боятся, стало быть оно своего родд сила, а стало быть и годиться может...»[1098]
Здесь что ни слово, то правда — и о характере, и о значении так называемого «общественного мнения» в России
1870- х годов, если понимать под ним голос нейтрального, т.
e. преимущественно либерального, а отчасти консервативного и радикального, общества, сторонившегося откровенно реакционной проправительственной, охранительной партии. B целом оно тогда, конечно, было «дрянным» и разнобойным. Таким его делал самодержавный режим, взнуздание живого и печатного слова или, как тактично выразились авторы мартовской записки 1880 г. «О внутреннем состоянии России», «отсутствие способов для правильного и свободного выражения недовольства», отчего русскому обществу «остается или молчать, или лицемерить, или, наконец, выражаться языком иносказательным»[1099].Если на Западе в то время общественное мнение не без оснований именовали «великой державой» (как выразился авторитетнейшей тогда в Европе правовед И-К. Блюнчли, определявший роль общественного мнения удачным сравнением: «в общем ходе ЖИЗНИ OHO — TO же, что приговор присяжных в уголовном процессе»[1100]), TO в России о такой его роли всерьез нельзя было и помышлять. H. Ф. Анненский в предисловии к русскому переводу книги немецкого юриста Ф. Голь- цендорфа следующим образом мотивировал сделанные им при переводе сокращения: «жалобы на опасность от «чрезмерного влияния» ежедневной прессы на государственную жизнь в книге, адресованной к русской публике, были бы уже слишком похожи на иронию»[1101].
Впрочем, кроме правительственной узды, довлела над русским общественным мнением еще и травля со стороны рептильной прессы, которая едва только замечала в обществе оппозиционную ноту или даже простое, чисто внешнее, совпадение с мнением «нигилистов», тотчас принималась уличать его в сочувствии и содействии крамоле, подобно тому, как это сделала черносотенная газета П.
П. Цитовича «Берег» в передовой статье, озаглавленной: «Подпольные благодетели и надпольные радетели»[1102]. «Если сойтись в чем бы то ни было с «Народной волей» или «Набатом» — хотя бы в том, что летом тепло, а зимой холодно,— мрачно иронизировал по этому ловоду либеральный «Вестник Европы»,— значит сделаться «легальным их сторонником или последователем»[1103].Естественно, что в таких условиях вся легальная печать, которая была левее «Берега» и «Московских ведомостей», осторожничала в откликах на судебные процессы революционеров. Либеральный публицист Г. К. Градовский, отмечая в 1881 г., что «политические процессы прошлого года (а их было в тот год больше, чем когда-либо раньше.— H. Т.) вызвали очень недостаточное внимание и остались почти вне обсуждения в журналистике», объяснял это резонной опасли- востыо журналистов, ибо «малейшая попытка к исследованию причин явлений приравнивалась к сообщничеству, к подстрекательству или, по меньшей мере к оправданию зла»[1104]. Зато «Московские ведомости», «Берег» или «Гражданин» В. П. Мещерского— «без сомнения, самый зловонный журналец из всех ныне на Руси выходящих»[1105], «гнусная газета»[1106], которую любил и негласно субсидировал сам царь,[1107]—эта пресса не стеснялась высказывать по поводу политических процессов абсолютно все, что было на уме у М. H. Каткова, П. П. Цито- вича, В. П. Мещерского. He зря авторы записки «О внутреннем состоянии России» сетовали на то, что «полная откровенность остается уделом только представителей крайних направлений, и мы встречаем ее, действительно, с одной стороны, например, в «Московских ведомостях» и родственных им органах, а с другой — в подпольной печати»[1108].
«Московские ведомости» в марте 1880 г. громыхнули циклом передовых статей по вопросу о причинах роста государственных преступлений в стране [1109]. Одну из причин они усмотрели в снисходительном приговоре по делу нечаевцев, кото- рый-де лишь раззадорил «нигилистов» вместо того, чтобы их припугнуть, а другую, главную (поскольку среди государственных преступников преобладало студенчество) — в университетском уставе 1863 г.
и дополнявших его постановлениях. «Этим уставом и этими постановлениями относительно высших учебных заведений, — досадовал Катков,— было сделано в малом виде то, что ныне разными намеками так настойчиво предлагается сделать в больших размерах: им была данаконституция, которая свято соблюдалась властями. Государственная власть совсем ушла из аудиторий, с экзаменов, из советов и правлений этих учреждений и стала у дверей, как сила чуждая, которой надо было давать отпор»[1110]. Итак, не притеснение студенчества, а его распущенность от избытка свободы — вот корень, из которого произрастают государственные преступления. Таков был диагноз. Рецепт подсказывался соответствующий: изменить университетский устав и ввести государственную власть в советы и правления учебных заведений, в аудитории и на экзамены.
Статьи «Московских ведомостей» вызвали ропот недовольства в обществе. «Вестник Европы» пробовал возражать им: дескать, только за последние два года мы пережили и период относительной снисходительности (например, по делу Веры Засулич), и «период удвоенной строгости, начинающийся с приговора одесского военно-окружного суда над Ковальским, но никак не можем приурочить усиление политических преступлений более к первому, чем ко второму из этих периодов»[1111]. Что же касается университетского устава 1863 г., который будто бы и насаждает в стране крамолу, то «Вестник Европы», с одной стороны, напоминал «Московским ведомостям», что еще до появления устава, а именно в 1861 г., происходили студенческие волнения, причем «гораздо более сильные, чем все последующие», а с другой стороны, доказывал, что и после 1863 г. государственная власть отнюдь не ушла из университетов, а благоденствует там в лице попечителей, инспекторов и субинспекторов[1112]. Однако, оспорив то объяснение, которое дали росту государственных преступлений в стране «Московские ведомости», «Вестник Европы» не рискнул дать ему свос толкование.
IIc встречая в легальной печати должного отпора, реакционные публицисты нагнетали вокруг политических процессов атмосферу холуйства перед правительством и озлобления против революционеров, напоминая тоном своих статей «вой шакала, шипенье гремучей змеи, рев разъяренного ирокеза, махающего своим томагавком направо и налево»[1113].
Больше всех преуспевал здесь, конечно, М. H. Катков с его (как выразился однажды H. А. Некрасов) «похотью истребления». Он не только в.ел кампанию против соблюдения норм законности на политических процессах. Пока эти нормы так или иначе соблюдались и пока, следовательно, приходилось с ними считаться, Катков ратовал за более крупный судебный улов (судят «лишь орудия преступления, а не тех, кем эти орудия были направлены», те «разгуливают на свободе») [1114], а глав- ное — старался отвратить симпатии общества от подсудимых революционеров, уверяя своих читателей, что революционеры только кажутся мужественными, на деле же это и не мужество вовсе, «просто собачья дрессировка»[1115].Итак, нейтральное общество боялось, сойтись в чем бы то ни было с крамолой в гЛазах правительства и потому избегало обсуждения политических процессов (как и проблемы государственных преступлений вообще), предпочитая молчать, если не лицемерить. За это народники и клеймили его. Газета «Народная воля» в передовой статье № 3 от 25 декабря 1879 г., признав, что сочувствие общества революционерам налицо, ставила в упрек обществу пассивность его: люди из общества сочувствуют, но не содействуют революционерам, оставаясь «праздными зрителями борьбы», хоронятся «в нравственный гроб»; «кругом все молчит и ничего не ощущает, кроме постыдного трепета»[1116]. Особо революционная печать обрушивалась на лицемерие общества, когда оно в момент опасности готово было для отвода глаз правительства подпеть любому верноподданническому хору, хотя бы солировал в нем сам Катков. Показательна землевольческая прокламация по поводу убийства H. В. Мезенцова. Авторы ее многозначительно язвилн над тем, как либералы от страха перед крайностями революции шарахнулись в объятия к реакционерам, стали «проситься в собаки», клянча «рабским языком» конституцию и «предлагая за эту конфетку на съедение живьем всех социалистов и свою помощь против них». «Отвратительно и омерзительно самодержавие, но еще более отвратительны и омерзительны те гнусные лакеи, которые курят фимиам этому самодержавию»,— заключала прокламация[1117].
Революционные народники были непримиримы к «постыдному трепету» и лицемерию общества, но они ценили его сочувствие и делали многое для того, чтобы подтолкнуть его K содействию революционерам. Политические процессы давали им отличный агитационный материал. «Их ждут,— писала в апреле 1878 г. «Земля и воля» о том, как относится к процессам общество,— желают их и уже понимают, насколько бескорыстные мученики за идею способствовали просветлению сознания русского общества», сколь многим они уже открыли
глаза на то, «кого судят, за что судят и как судят»[1118]. B прокламациях, специально обращенных к обществу, народники доказывали, что его «постыдный трепет» облегчает расправу царизма с революционным движением, а в случае торжества реакции и все общество подвергнется гонениям. При этом они взывали не только к политическому разуму, но и к нравственному достоинству общества. «Когда «святая» инквизиция подвергала аутодафе религиозных вольнодумцев, то у нее было извинение,— читаем мы в прокламации А. В. Долгушина «Заживо погребенные»,— она действовала во имя авторитета божественно-католической церкви, в непогрешимость которого верило все тогдашнее общество, весь народ. A эти застенки- одиночки— во имя чего воздвигнуты? Bo имя жандармской непогрешимости, не исповедуемой никем... Кто же выше B нравственном отношении: всеми поносимая инквизиция или
российская жандармерия? Если мы называем грубым, невежественным, варварским общество, в котором процветала инквизиция, одобрявшаяся тогдашнею общественною совестью, то как назвать общество, в котором свирепствует жандармерия, осуждаемая современными нравственными принципами?» [1119]
«Всякий, кто не за правительство, в подобных случаях должен быть против него»,— гласила другая (землевольческая) прокламация «К русскому обществу»[1120]. «Пора и тебе опомниться от долгого сна и бездействия и смело стать на сторону социалистов»,— призывала третья (тоже землевольческая) прокламация «Ее высокомногочисленности всей русской публике во все пространство империи», которая распространялась летом 1878 г.
точно по адресу[1121]. «Русское общество должно понять, что надо не клянчить, а добиваться свободы!»[1122], не вымаливать конституцию, а «вышибать ее прикладом из челюстей абсолютизма»[1123] — агитировали зем- левольцьі со страниц своих изданий, подчеркивая, что политические идеалы социалистов отвечают интересам всего русского общества, что «в данный момент у них одна общая цель — добиться политической свободы»[1124].B этой связи более понятной становится апелляция Желябова к буржуазии на процессе первомартовцев (кстати, изъятая из официального отчета): «Представители промышленных классов не чужды нам, пока не осуществились у нас гарантии для развития свобод, прав личности, образования. Они равно с нами нуждаются в падении самодержавия, в правосудии, веротерпимости, в знаниях, праве бюджета и контроля и развитии внутреннего рынка»[1125].
Настойчивые обращения к обществу за содействием, подкреплявшиеся доказательствами правоты и бескорыстия революционеров, приносили некоторые плоды. Общество ожесточалось против правительства и при случае не только выказывало симпатии к революционному подполью, HO и помогало ему. К. П. Победоносцев к концу 70-х годов уже счел безнадежным отчуждение общества от правительства. «На так называемое общественное мнение,— внушал он наследнику-це- саревичу в июле 1879 г.,— можно рассчитывать так же мало, как и на публичную женщииу»[1126]. Предметом особой ненависти Победоносцева была печать. Летом 1881 г., в связи с предстоящей поездкой царя в Москву, он наставлял гр. H. П. Игнатьева: «Сделайте милость, не пускайте к нему там журналистов, кроме Каткова. Он один — достойный уважения и преданный, разумный человек. Bce остальные — сволочь или полоумные»[1127]. Такой взглядвполнегармонировал со взглядом самодержца, будь то Александр II с его охотой к «запрещению всех газет»[1128], или Александр III, который считал, что «газетчики» в России — «это все такая дрянь»[1129].
Ho эмоции — эмоциями, а государственный расчет подсказывал царизму необходимость привлечь общество на свою сторону. Так, летом 1878 г. много шуму наделала затея министра внутренних дел Л. С. Макова «вызвать Россию на протест>» против крамолы за убийство H. В. Мезенцова[1130]. Для начала, как выразились авторы одной из землевольческих прокламаций, «была заведена адресная шарманка на тему: «Славься> же, славься, наш русский царь!»[1131]. Маков затребовал у петербургского, московского и еще десяти «толковых губернаторов» адреса с изъявлением верноподданнической солидарности. Разумеется, таковые были присланы моментально и опубликованы между 5 и 15 августа на столбцах «Правительственного вестника», а 20 августа под шум «адресной шарманки» «Правительственный вестник» поместил в центре первой страницы набранный особо крупным шрифтом текст «Правительственного сообщения», похожего на крик «караул!» в момент страшной опасности: «Правительство должно найти себе опору в самом обществе и поэтому считает ныне необходимым призвать к себе на помощь (выделено мной.— #. Т.) силы всех сословий русского народа для единодушного содействия ему в усилиях вырвать с корнем зло...» Этот, неслыханный до тех пор, зов царизма о помощи, однако, не встретил должного отклика, и через полтора года напряженных и тщетных «усилий вырвать с корнем зло» новый, еще более низкий правительственный реверанс перед обществом сделал «полуимпе- ратор» М. Т. Лорис-Меликов. Ero бонапартистское воззвание «К жителям столицы» от 15 февраля 1880 г., тогда же верно расцененное М. П. Драгомановым как «деморализирующая болтовня» зг>, приглашало общество «сомкнуть свои силы» вокруг прагзитсльства для борьбы с крамолой. «На поддержку общества,— уверял Лорис-Меликов,—смотрю как на главную силу, могущую содействовать власти в возобновлении правильного течения государственной жизни,»[1132].
Словом, ни революционный, ни правительственный лагери как противоборствующие силы не довольствовались нейтралитетом общества, а старались перетянуть его каждый на свою сторону. Выяснять, чья взяла в этой борьбе между двумя силами за содействие третьей силы, удобнее при дифференцированном толковании понятия «русское общество» (как нейтральная сила). B царской России это понятие было весьма условным, поскольку оио обнимало собой принципиально различные слои населения от корифеев национальной культуры до узковзглядых обывателей. Если бы речь шла о русском обществе 1870-х годов именно в таком самом широком его понимании, то следовало бы признать, что большая часть общества (обывательская же — почти сплошь) чувствовала себя между деспотизмом и нигилизмом, как между молотом и на« ковальней, трусила и тяготела, коль уж надо было выбирать из двух зол наименьшее, к царизму, который с обывательской точки зрения был, в сущности, не лучше нигилизма, но зато надежнее и привычнее. *
Впрочем, народники в обращениях «к русскому обществу» меньше всего имели в виду его обывательскую часть. Крестьяне же и рабочие были тогда политически безгласны, хотя народники не только считали себя выразителями их воли, но и верили в то, что сумеют добиться понимания и поддержки масс. Эта вера, собственно, и была для народников главным источником силы. «Социалисты чувствуют под собой почву,— писала об этом «Земля и воля»,— они действуют во имя народных интересов, желаний, идеалов. За ними — масса. Если же масса не поняла их сегодня, то поймет завтра. При таких условиях можно требовать, как это делают социалисты»[1133]. До тех же пор, пока это «завтра» не наступило, народники шли за поддержкой и к обществу, разумея под ним почти исключительно интеллигенцию, ибо только интеллигенция (в особенности, литераторы и журналисты) могла создавать в стране общественное мнение, с которым царизм хоть как-то считался. Собственно, интеллигенция и представляла собой ту часть русского общества, которая в обстановке «guerre а mort»[1134] между народниками и царизмом выступала как сравнительно самостоятельная, нейтральная сила. Ee отношение к судебным процессам над революционерами поэтому является центральным вопросом темы «Политические процессы
1871— 1880 гг. и русское общество».