§ 4. «Красный террор» против «белого террора»
Град репрессий, который обрушился на «хождение в народ» с весны 1874 г., не только не подавил движение, но и не запугал его деятелей. «Все эти аресты, — писал 24 декабря 1874 г.
из России в Лондон П. Л. Лаврову кн. А. А. Кропоткин, — нисколько не устрашают; на место погибших являются новые...» [289]. «Движение не только не уменьшается, но идет crescendo. Вместо паники вы встречаете энтузиазм; люди вырастают словно из-под земли», — примерно в то же время информировал Лаврова Д. А. Клеменц[290].Однако неудача деревенских поселений «Земли и воли» заставила народников вновь (после 1874—1875 гг.) заняться пересмотром тактики. Тогда они объясняли свою неудачу, главным образом, недостатками в организации и способах пропаганды и лишь отчасти репрессиями правительства. Te- перь же (1878—1879 гг.), после того как они устранили очевидные недостатки в организации и способах пропаганды и все-таки опять потерпели неудачу, было решено, что всему виной — репрессии. А. И. Желябов на процессе первомартов- цев заявил без обиняков, что «хождение в народ» «разбилось исключительно о многочисленные преграды, которые встретило в лице тюрем и ссылок» 24°. Поскольку изжить утопическое представление о крестьянстве как самостоятельной революционной силе, способной на социалистический переворот, народники (именно потому, что они были народниками) не могли при всех разочарованиях в «коммунистических инстинктах» мужика, им оставалось заключить, что «дело не в мужике, а в правительстве, — и вся работа была направлена на борьбу с правительством»[291].
K борьбе с правительством толкала народников сама логика жизни. B стране назревала революционная ситуация: в связи с разорительными последствиями русско-турецкой войны 1877—1878 гг. обострились нужда и бедствия трудящихся масс, росло число рабочих и крестьянских протестов, участились студенческие волнения, либералы роптали и превращались, по выражению К.
H. Леонтьева, «из оппозиции Ero Величества в оппозицию Ero Величеству» [292]; с весны 1878 г. уже обозначился «кризис верхов». «Аполитизм народнической программы в этой обстановке вступил в резкое противоречие с требованиями действительности. Как ни избегали народники «политики», она постояннно вторгалась в их деятельность» [293].Надо иметь в виду, что аполитизм народников был отна^ сительным. Народники вовсе не отвергали в принципе необходимости политической свободы. Они не понимали ее самостоятельного значения, не видели за одной ее стороной (той, что она выгодна, прежде всего, буржуазии и не облегчает положения масс) другую сторону (именно ту, что она облегчает условия борьбы масс за коренное изменение их положения). Поэтому они и целиком основывались на идее социальной революции, рассчитывая, что следствием социального освобождения явится «сама собой» («как дым при топке пе- чи») [294] и политическая свобода. Иными словами, народники «не отрицали необходимости политической революции, но растворяли ее в революции социальной» [295].
Объективно борьба народников против основ существующего строя всегда, даже в зените аполитизма (1871— 1874 гг.), имела политический характер, ибо, как указывал Г. В. Плеханов, отрицать «всякое вообще государство» в русских условиях значило отрицать именно «нынешнее полицейско-сословное государство», царский режим [296]. Больше того. Народники 70-х годов, хотя и «считали всякого рода политические задачи не более как буржуазными выдумками, на деле все-таки занимались (и субъективно. — H. Т.) политической борьбой, потому что невозможно было не заниматься ею» [297]. Об этом говорят, например, многочисленные прокламации тех лет с обличением «безграничного произвола царя» и всего «царского да боярского отродья» [298], пропаганда идей I Интернационала в рабочих кружках [299], знаменитая Казанская демонстрация 6 декабря 1876 г. Ho «лишь с того момента, когда движение приходит к осознанию задачи демократических преобразований, как самостоятельной и первоочередной, можно говорить и о политическом направлении в народничестве»[300].
Двоякая причина (характерная для самодержавной и по- лукрепостнической России) втесняла это направление преимущественно в форму террора[301]. C одной стороны, политическая отсталость и задавленность масс, так и не поднявшихся на борьбу вопреки всем стараниям народников (пропагандистов и агитаторов) поднять их, вынуждала революционное меньшинство к поискам такого (более радикального, чем пропаганда и агитация) средства, которое могло бы активизировать, возбудить массы. Восстание народа, на которое до тех пор всегда рассчитывали народники, теперь, после неудач «хождения в народ», стало казаться им, по крайней мере, на ряд лет вперед неосуществимым. В. И. Ленин прямо указывал, что тогда, в 1870-е годы, «террор (народников. — H. Т.) был результатом — а также симптомом и спутником — неверия в восстание, отсутствия условий для восстания» [302]. C другой стороны, правительственный террор, поскольку OH мешал революционерам идти «в народ» и губил их собственные силы, постольку заставлял их искать средство (тоже наиболее радикальное) отпора и самозащиты. B самодержавной и полукрепостной стране, при полном отсутствии гражданских свобод и крайней неразвитости массового движения, единственным «радикальным» средством, которое могло быть использовано и для отпора правительству и, в меньшей степени, для стимулирующего воздействия на массы, оказывался в руках революционеров именно террор, «красный террор».
Поэтому K- Маркс и Ф. Энгельс, которые внимательно следили за русским революционным движением, отнеслись к террору народников с пониманием и сочувствием, хотя в принципе они отвергали террор «как теорию» и «панацею»» [303]. B марте 1879 г. Энгельс писал о России: «Агенты правительства творят там невероятные жестокости. Против таких кровожадных зверей нужно защищаться как только возможно, с па^. мощью пороха и пуль. Политическое убийство в России единственное средство, которым располагают умные, смелые и уважающие себя люди для защиты против агентов неслыханно деспотического режима» [304].
Спустя шесть лет Энгельс вновь подчеркнул: «Способ борьбы русских революционеров продиктован им вынужденными обстоятельствами, действиями самих их противников» [305]. Маркс тоже считал, что в конкретных условиях российской действительности конца 70-х — начала 80-х годов народнический «красный террор» являлся «специфически русским, исторически неизбежным способом действия»[306]. Естественно, ни Маркс, ни Энгельс никогда не упрекали народников за их «красный террор». А. Ф. Смирнов, «открывший» недавно, будто «Маркс подверг критике» народническое «увлечение индивидуальным террором» [307], попросту выдал собственный взгляд за точку зрения великого основоположника научного коммунизма.Сами народники сознавали моральную и политическую предосудительность террора, находя его крайним, вынужденным средством. «Террор — ужасная вещь, — говорил С. М. Кравчинский, — есть только одна вещь хуже террора: это — безропотно сносить насилия» [308]. Именно в отпор насилиям царизма идея «красного террора» (главным образом, его радикального выражения — цареубийства) после выстрела Каракозова время от времени увлекала то одних, то других народников. B 1869 г. замышляли цареубийство В. И. Кунту- шев и М. П. Троицкий [309]. Перед массовым походом «в народ», в 1872 или 1873 г. «обдумывали проект организации, которая занялась бы цареубийством», С. Ф. Ковалик и И. И. Каблиц [310]. Примерно тогда же приехал в Петербург «с твердым намерением убить Александра II» кто-то из южных народников, и только противодействие «чайковцев» расстроило этот умысел[311]. B 1875 г. допускала террор с целью «наводить страх на правительство» организация «москвичей» [312]. Поэтому когда народники силою обстоятельств, из которых острее всего воздействовал правительственный «белый террор», вынуждены были сосредоточить все свои усилия на борьбе C правительством, они, естественно, повели эту борьбу в форме «красного террора». «Когда человеку, хотящему говорить, зажимают рот, то этим самым развязывают руки», — так объяснил переход от пропаганды к террору Александр Михайлов[313].
Начался этот переход с выстрела Веры Засулич в петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова 24 января 1878 г. (Засулич проникла в приемную к Трепову под видом просительницы и в тот миг, когда Трепов, подойдя к ней, осведомился, какого рода ее прошение, она выхватила из-под мантильи вместо прошения шестиствольный револьвер и выстрелом в упор тяжело ранила градоначальника). Как известно, Засулич мстила Трепову за то, что по его приказу в Доме предварительного заключения был высечен розгами политический арестант, землеволец Алексей Емельянов (Боголюбов), который всего только забыл снять шапку перед градоначальником. To был первый в России случай телесного наказания политического узника и немудрено, что именио он в обстановке, когда у революционеров под градом правительственных репрессий обозначился крен от пропаганды к террору, повлек за собой первый в 70-е годы террористический акт против властей предержащих. «История с Треповым — новая иллюстрация старой поговорки: «Как аукнется, так и откликнется», — сразу подметил И. С. Тургенев [314].
Выстрел Засулич был воспринят народниками как сигнал и призыв к непосредственной («фактической») борьбе с «подлым правительством русских башибузуков» [315]. Повсюду разлилась волна не просто революционных, а именно террористических настроений, бил ключом боевой задор [316]. «Мы ликовали: начинается», — вспоминал о том времени рабочий-революционер Петр Моисеенко[317].
Действительно, в течение следующих восьми месяцев 1878 г. народники совершают террористические акты оди^за другим — в таком числе, какого не насчитать за все прежние годы революционной борьбы в России. Самым громким из них был акт смертной казни (в исполнение приговора «Земли и воли») над шефом жандармов H. В. Мезенцовым. 4 августа 1878 г. редактор «Земли и воли» Сергей Кравчинский на многолюдной Михайловской площади в центре Петербурга (перед царским Михайловским дворцом) среди бела дня подошел к Мезенцову, который прогуливался по площади в сопровождении жандармского полковника, одетый, как* предполагалось, в кольчугу, — поразил шефа жандармов в жи- £от («под кольчугу») тяжелым, изготовленным на заказ (якобы «для охоты на медведей») кинжалом и, вскочив в пролетку, заранее припасенную для этого случая, умчался.
За время между покушениями Засулич и Кравчинского народники успели предпринять еще ряд дерзких покушений: на главаря одесских жандармов барона Г. Э. Гейкинга, киевского прокурора М. М. Котляревского, агента сыскной полиции А. Г. Никонова (Гейкинг и Никонов были убиты, Котляревский случайно уцелел [318]). 1 июля 1878 г. группа народников (М. Ф. Фроленко, А. А. Квятковский, А. И. Баранников и Адриан Михайлов) открытым налетом на жандармский конвой попыталась освободить одного из героев «хождения в народ» П. И. Войнаральского. Попытка не удалась, но заставила говорить о себе всю Россию.
Перед угрозой ареста народники все чаще прибегают к вооруженному сопротивлению. Первыми из русских революционеров оказали такое сопротивление при аресте Ипполит Мышкин и Алекандр Цицианов в 1875 г. Ho Мышкин отстреливался от карателей в далекой Сибири, и об этом мало кто знал, а выстрел Цицианова в Москве 12 августа 1875 г., отчасти даже случайный, прозвучал диссонансом к поведению мирных пропагандистов и запомнился лишь как «символ сопротивления» [319]. B 1876 и 1877 гг. вооруженных сопротивлений не было. Зато с января 1878 г. (после выстрела Засулич) они стали для народников-террористов как бы правилом чести. Количество их в «Календаре «Народной воли» подсчитано так:
1875 — 2
1878 — 7
1879 -9[320]
Показательна и география вооруженных сопротивлений: в 1878 г, — Петербург, Архангельск, Старая Русса, Киев, Харьков и дважды Одесса; в 1879 г, добавляются новые места (Таганрог, Елизаветград, Каменец-Подольск, Житомир)^
B условиях перехода от пропаганды к террору участились и побеги революционеров из заключения, М. Г, Седов правильно заметил, что «один 1878 год дает столько примеров организации побегов, сколько не знала до этого вся революционная русская история,,,»[321]. По моим подсчетам, в 1878 г. из тюрем и разных мест ссылки бежали 16 русских революционеров [322] (в 1877 г, — 9, в 1876 — 4, а в предыдущие годы — и того менее, причем далеко не каждый год) [323].
Ha борьбе с правительством, с его законами и беззакониями, народники с 1878 г. постепенно сосредоточивали все свои силы и средства. Ради этого они старались проникнуть и в карательные органы, чтобы обезвреживать их изнутри, заводили своих агентов в недрах царской агентуры. Так, в петербургской полиции землевольцы буквально купили писца Александра Жданова, который продавал им агентурные тайны [324], а в святая святых царского сыска — в III отделение Собственной Ero Императорского Величества канцелярии — 25 января 1879 г, артистически устроили своего преданного друга Николая Васильевича Клеточникова [325].
Разумеется, и покушения на царских сатрапов, и вооруженные сопротивления (как система), и побеги из тюрем, и агентурная разведка требовали первоклассной организации дела, «Земля и воля» ее обеспечивала. Напомню, что В, И^Яе- нин считал «Землю и волю» 70-х годов «превосходной организацией» и в трудное время борьбы за создание марксистской партии в России ставил ее в образец русским марксистам [326], Справедливость этой оценки подтверждается данными и о том, как «Земля и воля» ставила «дезорганизаторскую» (т. e. прямо нацеленную против правительства) отрасль своей революционной практики.
Сами землевольцы в передовой статье своего печатнога органа от 15 декабря 1878 г. (№ 2) [327] указывали на два главных преимущества «красного террора» в России перед террористическими актами М. Геделя и K- Нобилинга против императора Германии, О. Монкаси — против короля Испании, Д. Пассананте — против короля Италии. Во-первых, если покушения западных террористов представляли собой вспышки личной инициативы и воли, самопожертвование одиночек, то в России «красный террор» был делом рук революционной партии, которая не только несла ответственность за террористические акты, но также и назначала, мотивировала и даже анонсировала их, предупреждая намеченные жертвы об ожидающей их каре. Такого рода предупреждения отсылались, в частности, шефам жандармов H. В. Мезенцову (доставил «почти что прямо лично» Петр Моисеенко [328]) и А. Р. Дрен- тельну, военному министру Д. А. Милютину, петербургскому градоначальнику А. E. Зурову [329]. После каждого покушения землевольцы, как правило, выпускали специальные прокламации с объяснением причин и значения случившегося. Такие прокламации распространялись обычно в самых различных концах страны. Например, брошюра С. М. Кравчинского «Смерть за смерть» (по поводу убийства Мезенцова), по данным жандармских властей, имела хождение в 32 губерниях[330]. Bce это производило сильное впечатление как среди друзей, так и в стане врагов революции. «Решавшие одним росчерком пера вопрос о жизни и смерти человека с ужасом увидали, что и они подлежат смертной казни», — писала об этом «Земля и воля» 15 декабря 1878 г.[331]
C первым преимуществом «красного террора» народников тесно увязывалось и второе: если западные террористы действовали примитивно, без каких-либо шансов на спасение (Гедель выходил на монарха с револьвером, а Пассананте с ножом на собственный страх и риск), то землевольцы тщательно готовили и надлежаще обеспечивали каждое покушение, оставляя покушавшемуся возможность спастись. Именно так было организовано внешне безумно-дерзкое покушение Кравчинского: группа сигнальщиков выследила особенности прогулок Мезенцова (где, как и с кем он ходит) и в удобный момент дала Кравчинскому знак к нападению; напарник Кравчинского Александр Баранников отвлек на себя внимание провожатого Мезенцова, а кучер Адриан Михайлов мастерски угнал пролетку, запряженную знаменитым рысаком «Варваром»[332], по выверенному заранее маршруту. Точно так же и попытка освобождения Войнаральского была предпринята лишь после обеспечения необходимых условий (место и время, удобные для нападения, нужное число людей, экипаж с лошадьми, оружие, жандармская форма и конспиративная квартира для укрытия освобожденного).
Итак, переход народников от пропаганды к террору начался с 1878 г. B 1879 г. он продолжался. Террористические акты следовали один за другим — то в дальнем краю империи, го в ближнем, а то и в самой столице. 9 февраля в Харькове Григорий Гольденберг застрелил местного генерал-губернатора князя Д. H. Кропоткина. 26 февраля в Москве Михаил Попов и два его товарища закололи провокатора-виртуоза, гордость царского сыска H. В. Рейнштейна, который уже погубил «Северный союз русских рабочих» и подкапывался под «Землю и волю». 13 марта в Петербурге Леон Мирский на коне догнал карету, в которой-ехал шеф жандармов А. Р. Дрентельн и выстрелил в Дрентельна через окно кареты. Только непостижимый промах помешал Мирскому отправить Дрентельна на тот свет — следом за его предшественником H. В. Мезенцо- вым.
Видный деятель «Земли и воли» М. Р. Попов образно расценил 1878—1879 гг. как «межевые столбы» между пропагандой и террором[333]. Однако переход от пропаганды к террору служил лишь внешним выражением другого, более глубокого процесса, а именно восхождения от анархистского аполитизма к политической борьбе. Пропаганда среди народа в данном случае оставалась практическим воплощением аполитизма подобно тому, как террор против правительства оказывался формой политической борьбы.
При этом, как замечает В. А. Твардовская, «ход практического движения опережал его идейное обоснование»[334]. Вынужденные прибегнуть к террору народники не скоро и не все сразу осознали политический смысл своих действий. Аполитизм, проистекавший из коренной сути народнической доктрины, довлел над ними. Поэтому они, даже став (по логике жизни) террористами, оставались еще какое-то время анархистами и в объяснение своих политических акций привносили аполитизм. В. А. Твардовская убедительно опровергла бытующую у нас точку зрения, согласно которой южные бунтари 1878—1879 гг. от И. М. Ковальского до В. А. Осинского уже были «сознательными политическими революционерами», н, доказав, что Исполнительный комитет Осинского «был уничтожен раньше, чем движение приняло сознательно-политический характер», выделила три стадии терроризма в народничестве 70-х годов: 1) террор как анархистский способ «агитации фактом» (В. И. Засулич, И. М. Ковальский, В. Д. Дубровин и другие террористы-одиночки); 2) террор как полуанархистское орудие «самозащиты и мести» (С. М. Крав- чинский, ИК В. А. Осинского); 3) террор как осознанное средство политической борьбы (отчасти уже второй — северный — ИК, но вполне определенно лишь третий — липецкий — т. e., по существу, уже народовольческий ИК)[335].
По мере того как террор народников против правительства приобретал все более осознанный политический характер, он фатально, «в силу централизованности правительственной машины и единого санкционирующего начала — неограниченной власти царя» [336], толкал террористов к цареубийству. «Становилось странным,— вспоминала В. H. Фигнер,— бить слуг, творивших волю пославшего, и не трогать господина...»[337]
Еще в начале 1878 г. николаевский кружок С. Я- Виттенберга — И. И. Логовенко замыслил цареубийство способом, который позднее взяли на вооружение народовольцы (динамитный взрыв). Николаевцы долго вынашивали этот замысел. Было решено воспользоваться проездом царя через Николаев 18 августа т. г., но за два дня до покушения полиция все раскрыла[338]. По мнению В. А. Твардовской, именно замысел Виттенберга и Логовенко имел в виду Желябов, когда он на процессе первомартовцев говорил: «В 1878 г. впервые... явились помыслы рассечь гордиев узел, так что события 1 марта по замыслу надо отнести прямо к зиме 1877—1878 гг.»[339].
B последующие месяцы идея цареубийства становилась все более навязчивой и к тому времени, когда вызвался (в марте 1879 г.) на роль цареубийцы А. К. Соловьев, она буквально поработила сознание едва ли не всех террористов. Двое из них — Л. А. Кобылянский и Г. Д. Гольденберг — горячо оспаривали у Соловьева честь принести себя в жертву ради убийства царя. Дабы реакция не вплела в покушение национальный мотив, землевольцы отдали предпочтение русскому Соловьеву перед евреем Гольденбергом и поляком Ko- былянским.
Борьба мнений внутри «Земли и воли» по вопросу о покушении Соловьева на цареубийство хорошо известна [340]. Ta часть землевольцев, которая держалась старой анархистской программы, допускала террор лишь как эпизодическое средство самозащиты и требовала действовать главным образом по старинке, в стороне от «политики», среди народа, в деревне (так называемые «деревенщики»), выступила против цареубийства, справедливо усматривая в нем не изолированный террористический акт, а как бы самоутверждение политического направления в народничестве. «Политики» же, естёЕт- венно, все были за. B итоге, «Земля и воля» как организация не санкционировала покушение, хотя предоставила своим членам право индивидуально содействовать ему «в той мере, какую найдут нужной»[341].
Это обстоятельство отразилось, между прочим, на технической стороне покушения. Соловьев действовал способом Геделя, который землевольцы и порицали как самоубийственный. Утром 2 апреля 1879 г. на Дворцовой площади в Петербурге он улучил момент, когда царь, рискнувший прогуляться вдоль площади, опрометчиво отдалился от свиты, и выстрелил. Револьвер дал промах. Александр II закричал «Спасите!» и пустился бежать, петляя, как заяц, не к Зимнему дворцу, как следовало бы, а (с перепугу) в обратную сторону, Соловьев— за ним, продолжая стрелять, свита царя — за Соловьевым. Царь, хоть и перетрусил в те минуты, как никогда в жизни, все же сообразил, что бежать надо зигзагами. Убегая от Соловьева, он потерял фуражку, споткнулся и упал, но и тут не потерял присутствия духа, а побежал дальше... на четвереньках. Соловьев же очень нервничал и все пять пуль послал мимо, если не считать того, что он продырявил шинель самодержца [342]. Схваченный царскими телохранителями, он раскусил орех с ядом, но яд не подействовал. Судьба обрекла его пережить здесь же, на площади, зверское избиение (стражники били его кулаками, ногами, саблями), а затем — допросы с пристрастием (и, возможно, с пытками), :уд и смерть на виселице.
Покушение Соловьева еще более обособило «политиков» от «деревенщиков» и, таким образом, ускорило процесс высвобождения революционного народничества из-под груза аполитизма. М. Г. Седов правильно рассудил, что значение события 2 апреля «состояло отнюдь не в самом факте покушения», ибо такие факты уже имели место; теперь «менялась вся постановка революционной проблемы» [343]. Выстрелы Соловьева подтолкнули движение народников к такому рубежу, когда сочетать терроризм и аполитизм становилось невозможным; народникам предстояло либо отказаться от террора, либо развивать его как чисто политическое средство борьбы с правительством, закономерно нацеленное против царя. Дальнейший ход событий зависел от того, как поведет себя правительство — ослабит ли реакцию, или, напротив, усилит ее.