СЧАСТЛИВЫЙ. 

Древнее изречение: "Не следует называть человека счастливым до его смерти", по-видимому, основывается на весьма ложных принципах: этим афоризмом хотят сказать, что не следует называть "счастливым" человека, если он не был им с момента своего рождения до последнего часа. Но непрерывная последовательность приятных мгновений невозможна, как в силу строения нашего тела и природы элементов, от которых оно зависит, так и в силу, прежде всего, природы людей, от которых зависим мы. Притязать на непрерывное счастье значило бы притязать на обладание философским камнем для нашей души; для нас вполне достаточно не пребывать долго в печальном состоянии. Но тот, о ком можно предположить, что он наслаждался счастливой жизнью до того момента, когда он умер в страданиях, безусловно, заслуживает того, чтобы его называли "счастливым" до самой смерти. Его можно было бы даже назвать счастливейшим из людей. Вполне может быть, что Сократ был счастливейшим из греков, хотя суеверные, или недостойные, или неправедные (или же все это вместе взятое) судьи приговорили его к смерти через отравление, потому что он верил в единого бога.

Это столь затасканное философское изречение ~ Nemo ante mortem felix1 - представляется, следовательно, совершенно ложным во всех смыслах. А если им хотят сказать, что счастливый человек может умереть тяжелой смертью, то это не более чем тривиальность. Народная поговорка: "Счастлив, как король" - еще более ложна. Всякий, кто хоть что-нибудь читал, кто хоть как-то жил, знает, как ошибаются здесь простолюдины.

Спрашивают: существует ли состояние более счастливое, чем другое; более ли счастлив мужчина, по сравнению с женщиной? Но для того, чтобы ответить на этот вопрос, нужно быть и мужчиной и женщиной, как Тиресий2 и Ифис3; к тому же, чтобы судить об этом, нужно было бы прожить в каждом из состояний, обладая подобающим ему духом, нужно было бы пройти через все положения мужчины и женщины.

Спрашивают также: кто из двух людей может быть более счастлив? Ясно, что человек, страдающий камнями почек или подагрой, человек, потерявший свое состояние, свою честь, свою жену и детей, человек, приговоренный к смерти через повешение, сразу же после операции камнесечения, менее счастлив, чем молодой, полный сил султан или же сапожник у Лафонтена4.

Но если хотят знать, кто более счастлив из двух людей, в равной мере здоровых, богатых, находящихся в одинаковом положении, то ясно, что здесь решающее значение имеет их состояние духа. Более умеренный, менее беспокойный, и в то же время более чувствительный должен быть более счастливым. Но, к несчастью, более чувствительный всегда оказывается и менее умеренным. Не наше положение, в котором мы оказываемся, а склад нашей души делает нас счастливыми. Но эта предрасположенность нашей души зависит от органов нашего тела, а они устроены без какого бы то ни было нашего участия. Над этим стоит подумать читателю. Есть очень много вещей, о которых он сам может сказать значительно больше, чем кто бы то ни было. Ремеслу людей учат, о вопросах морали их побуждают думать самостоятельно.

Имеются собаки, которых гладят, причесывают, кормят бисквитами, к которым приводят премилых собачек; имеются и другие, покрытые паршой, выгоняемые из дома пинками, умирающие от голода, собаки, кончающие свою жизнь тем, что молодой хирург задумчиво режет их своим скальпелем, предварительно пригвоздив их лапы четырьмя иглами. Зависело ли от этих бедных собак быть счастливыми или несчастными?..