Упрямство зимы
Зима приходит рано и не торопится уходить; всем это хорошо известно, и никто не бывает уверен в окончательном наступлении весны. Благоразумие требует ждать зимы задолго до ее наступления по календарю.
9 сентября: essendo hormai il fine dell'estate*, говорит один документ венецианского Сената; затем, 20 сентября: venendo hora il tempo dell'inverno**; 23 сентября: approximandose el tempo del inverno***74...О чем беспокоиться? О том, чтобы не быть застигнутым врасплох, во-
, ****
время разоружить galee grosse , навы, малые галеры, уволить лиш них солдат... Следует позаботиться о своем здоровье, которому la malig- nità delia stagione угрожают малейшие случайности. Идет череда стихийных бедствий, испытаний, лишений, ночного бодрствования; это la stagione horrida* * * , враждебный природ ей людям: непрерывно идут дожди, di e note . Наводнения затапливают города и деревни,
неожиданно выпадает снег, бури и штормы на море, трескучий мороз не щадит никого, особенно бедняков, — incommodo omnium et maxime
Поскольку лето заканчивается. Т. к. наступает время зимы.
*** тт г
Приближается зимнее время. Большие галеи.
В это опасное время года. ******
Ненастный сезон. *******
Днем и ночью.
342 Физико-географическое единство: климат и история
pauperum*75. Приюты заполняются несчастными. К тому же всегда можно ожидать погодных сюрпризов, даже когда деревья снова покрываются цветами, а луга в окрестностях Монпелье синеют гиацинтами76. 15 апреля 1594 года в Болонье, через 5 дней после Пасхи, «хотя весна уже в разгаре и деревья зацвели, выпал толстый слой снега. Помоги нам Господь!»77. Во Флоренции 23 мая 1633 года, после того как 21-го прошел дождь, резко похолодало, так что нужно было топить come per li gran freddi di gennaio , и горы покрылись снегом78...
Жизнь при этом замирает повсюду, но больше всего страдают от таких перемен погоды поля79.
Крестьяне получают вынужденную передышку, однако, как говорил уже Аристофан, Зевс увлажняет землю80. При прояснениях сеют ячмень, если это не было сделано в октябре; в декабре — пшеницу и рожь, а в начале весны — кукурузу. В XVI веке последняя поступала только из Америки. Впрочем, все это второстепенные виды деятельности, не требующие приложения массовых усилий, как летом, и помощи соседей, работа рог favor , как говорят в Португалии. Даже если прибавить посадку овощей и некоторые полевые работы, зима располагает к досугу и праздникам: один из них, в декабре, в христианских странах связан с закалыванием свиньи... Боккаччо говорит об этом в свои новеллах81. В Кабильских горах во время зимнего солнцестояния в январе отмечают праздник Эннайер, который знаменует смену солнечных циклов, и во время изобильного застолья, продолжающегося до глубокой ночи, истребляют драгоценные запасы продовольствия, но это безудержное обжорство должно обеспечить богатство наступающего года82.Стада и пастухи спускаются с гор, по большей части отрезанных от мира снегами, на равнину. Остающиеся на месте жители гор продают на осенних ярмарках молодняк, который они не смогут прокормить. Так по сей день поступают скотоводы, живущие на окраинах Пиренейских гор83, — несомненно, по той же причине, по которой в Баньи-ди-Лукка можно было дешево купить телят и ягнят, когда Монтень проезжал там в 1581 году84. Покинутые пастухами горы часто* становятся неприступными для путешественников: пробираясь по заснеженному высокогорью, можно лишиться и людей, и имущества. «Ваше Высочество, — пишет из Константинополя французский посол 12 февраля 1578 года85, — я оказался в плену
Неудобство для всех, особенно для бедных (лат.). Как в январский мороз. Ради одолжения.
Времена года 343
больших снегопадов, которые непрерывно шли здесь на протяжении 10 дней, и не мог выехать, как было запланировано на прошлой неделе». Дже-дуан «Турок», французский консул в Алеппо, сообщает в 1624 году о перипетиях своего зимнего путешествия по балканским горам: он едва не поги^ от холода и не попал в пасть волкам и медведям86.
В марокканском Атласе, как рассказывает Лев Африканский, купцы, везущие начиная с октября финики с юга, часто бывают застигнуты в горах снежными бурями. Метели не щадят никого, даже деревья стоят укрытые огромным саваном87.В это время в низинах сообщение также бывает затруднено; из-за постоянных дождей реки выходят из берегов и разрушают мосты, «так что, — рассказывает Банделло в начале одной из своих новелл, — мангуанцы, владевшие земельными участками по ту сторону реки По, не могли воспользоваться ни припасами, ни имуществом своих имений»88. В октябре 1595 года паводок достиг такого уровня, что «феррарцы готовились с оружием в руках пробить брешь плотины с нашей стороны», — пишет один венецианец89. В другой раз Тибр вышел из берегов: в 1598 году он унес с собой половину моста Эмилий , который был уже реконструирован в 1575 году90. В 1594 году наступил черед Арно. В Тоскане в этом году реки покрылись льдом, и все плодовые деревья в очередной раз вымерзли91. Особо суровыми зимами замерзают каналы в Венеции92. В XVI веке путешественникам зимой приходилось в лучшем случае бороться с совершенно раскисшими и покрытыми рытвинами дорогами, пришедшими в негодность из-за постоянных дождей и снегопадов, как это было в феврале 1581 года в Испании93 или в декабре 1592 года94 на Балканах, где еще недавно дороги были «такими грязными, что с трудом можно было разобрать цвет платья проезжающих»95.