Свободное творчество: поэзия
В этом разделе мы начнем разговор с вопроса о культурном базисе творчества. Большой читательской аудитории и страсти к чтению тогда не было, или они были только в самых зачатках.
Бороться со скукой с помощью чтения в то время еще не умели. Тем самым, Дон Кихот выглядел в те времена забавной персоной.В своем творчестве авторы еще ни в коем случае не ставили своей целью достижение популярности или воздействия на массы, а издателей, вынужденных с этим считаться, не было. Отсутствовала литературная индустрия. Весь «Симплициссимус» был написан его создателем как бы для себя самого, без мысли о каком-либо массовом читателе. Публика была еще сравнительно благородная и избранная. К этому прибавляются и «меценаты» из знати и высших кругов. Женщины читали тогда мало.
Да и авторы писали в те времена не на злобу определенного дня и не под влиянием господствующей именно в этот момент политической или социальной атмосферы. Поэтому они и не становились жертвами свойственной нашему времени необычайной мимолетности производимого человеком продукта.
И потом, никто не старался внушить народу чувство сладострастия или ужаса пикантными картинками из так называемой жизни большого города, ввиду того, что такового в нашем современном понимании вовсе не существовало. Поэтому пикареско (жанр плутовского романа) был еще исполнен юмора и обладал свойством поучительности в высшем смысле этого слова. Все действие «Дон Кихота» разыгрывается на проселочных дорогах и в глухомани.
Не было еще необходимости в подстегивании воспаленного воображения у той части населения, которая была восприимчива только к авантюрному, грубому стилю и всегда желала от искусства одного — развлекательности и напряженности повествования122.
Все это, взятое в своей совокупности представляет собой действительно благородную, а не высокопарную литературу: она воссоздает жизнь в универсальном измерении, в таком ее образе, который был бы предпочтителен для людей благородных. Она рисует человека, а вместе ним — и жизнь в гуще народа.
И напротив, эта литература почти не расписывает жизнь благородного общества как такового в той узкой перспективе, которая свойственна литературе наших дней.Такова литература, протянувшаяся в историческом пространстве от Шекспира до Вольтера, — последний писал уже исключительно для самых высоких сословий, но благодаря своей насмешливости был понят и оценен и читателями из буржуазных кругов.
Среди книг, принадлежащих тому времени, очень много таких, которые по крайней мере пользуются достаточной известностью и в наши дни, хотя сейчас подобная литература представляет в первую очередь исторический интерес.
Для поэзии определяющим является господство театра в Англии, Франции и Испании с его мощным, пышно выраженным стилем.
В целом XVII в. и значительная часть XVIII века представляют собой патетические времена. Часто в них еще отчетливо звучит общеморалистическая тональность, правда, преимущественно в форме осуждения скабрезностей.
Римская древняя традиция в сущности составляет универсальную предпосылку всякого превосходного творения; тот, кто пишет, знает и ценит ее, даже если это проявляется в косвенной форме, — прежде всего, в ясном стиле выражения.
Общие преимущества описываемой нами эпохи по сравнению с нашей заключаются в том, что первая заполнила два и еще один век людьми, посвятившими себя познанию и наслаждению, в то время как наша эпоха идет навстречу такому будущему, которое, кажется, лишь с насмешкой делает пометки обо всем, случившемся в прошлом.